个字对她而言，就意味着找事、当众羞辱、丢脸、难堪、麻烦——再没有其他任何温情的意味。

她已经想不起自己的步子快还是慢了，总而言之就那样走到了大门口。

门卫室旁边，站着一个人。

先映入眼帘的，不是他那张衰败的、黢黑的脸，而是他那干瘦干瘪的身材上，突兀地鼓着的一个大肚子，像是一根枯树干上被人硬塞了一个皮球。他穿着一件破旧的蓝化纤半袖，下摆松垮垮地耷拉着，裤子也是旧的，脚上一双军绿色的解放鞋，鞋帮子上还沾着黑泥。

确实是她父亲庄柱。

庄颜站在离他三步远的地方，没再往前走。三年多了——从她上次回村被撵出来后，她再也没有回过那个村子，也没有去看这个男人。他看上去比记忆里更老了，两鬓全白了，脸上的褶子深得像刀刻的，皮肤黢黑粗糙，被太阳晒了一辈子的那种黑。只有那个肚子突兀地挺着，把衬衫下摆撑出一个圆鼓鼓的弧度，看着让人心里发毛。

庄柱也看见了她，张了张嘴，那表情说不上是笑还是别的什么，总之很复杂。

肚子咋了？她开了口，没叫他爸，也没寒暄。

老头儿的语气又虚弱又硬：我这是没招了才来找你。三四个月了，我拉不出屎。肚子憋得这么大，啥都吃过了，吃泻药也不管用，越来越大。去村上卫生所看了，大夫说……不对，让去镇上。又跑到镇上，说是……癌。

他说到那个字的时候，嘴唇哆嗦了一下。

我能咋办呢？一村的人都让我来找你。你是医生，你说的当然最准确了。我没沾过你啥光吧？你是个医生，我有病了来找你看看，不亏吧？

庄颜听着这话，胸口被什么东西堵的严严实实。

你化验单拿了没有？

庄柱从自己随身拎着的蛇皮手袋里扒拉出几张纸，递给她。庄颜接过来，纸张被汗水浸得有些发软，边角都卷起来了。她低头看——镇上卫生院的化验单，纸面粗糙，打印模糊，上面写着：腹部触诊可见明显包块，直肠指检可及质硬肿物，约5cmx4cm大小，边界欠清，触之出血。建议上级医院进一步检查。下面潦草地写着几个字：高度怀疑直肠cA。

庄颜看着那几个字，心里咯噔一下。

直肠cA，就是直肠癌。在村里，人们管这叫，得了就是等死；在镇上，大夫们已经开始用这种半遮半掩的词了，不敢把话说死。可庄颜是省人民医院的医生，她知道这几个字母背后的含义。她几乎是扫一眼就明白了——八九不离十。

她翻了两页，没有ct，没有肠镜，只有一个指检的结论和一张血常规的单子，白细胞高，血红蛋白低，典型的消耗性改变。她把化验单合上，抬起头看了庄柱一眼。老头正看着她，眼巴巴的，像一个等着判刑的人。

庄颜深吸了一口气。她发现自己比想象中冷静得多。脑子里那些恐惧和紧张还在，但身体已经自动切换到了模式——接下来该干什么，有什么步骤，找哪个科室，怎么安排，清清楚楚。她的声音稳下来了：

跟着我，我领你去看。

她领着庄柱往门诊楼走。老头跟在她后面，步子慢吞吞的，大概是肚子坠得沉，走路有点左右晃。庄颜没回头看他，只是放慢了步子。她心里清楚，现在不是恨的时候，也不是怕的时候，眼下最要紧的，先把病搞清楚。