去林州调研，在公交站上碰见一个老师傅，他说他五点就得起来。我跟他说地铁快通了，他说通了他也坐不上，线不往柳树湾拐。”

他停了一下，目光从周区长脸上滑过去，又扫了一眼发改委那位副主任。

“地铁是拉人的，不是拉地价的。年前把线定了，往柳树湾拐。恒信那边，区里自己去说清楚，采空区上盖住宅，本来就不该批，当初怎么过的规划审查，回头给我个报告。”

周区长嘴唇动了动，没说出话。发改委那位副主任低头翻材料，翻得比刚才认真多了。胡长生说完，把眼镜重新戴上，拿起下一份材料，语气回到了平常的调子：“下一项，保障房开工率的事，住建厅说一下。”

散会的时候，宋黎民收拾东西往外走，老郑从旁边过来，拍了拍他胳膊，什么也没说，只是嘴角动了一下。宋黎民也没说什么，点了点头。他知道，这事看似完了，也许没真正完。恒信那边不会就这么咽下去，周区长回去怎么跟人交代，后面还有得磨。

但今天这一锤子，落下来了。往东不往西。

他出了省政府大院，车开上主路的时候天已经擦黑了。省府前街的路灯一盏一盏亮起来，橙黄色的光从车窗外面滑过去。他靠在座椅上，闭了一会儿眼。脑子里还在转：化工厂那个站的出入口位置得重新调，公交接驳方案要跟交通厅再碰一次，恒信那块地的规划审查报告，估计下周就得要。

一桩接一桩，没个完。

车开到十字路口，红灯。他睁开眼，像想起什么了似的，跟司机说：“小陈，下个路口把车给我，你先回吧，我去个地方。”

和司机分开后，他独自驶进城市主路，在街道里慢速前行，一直开到一个街区。

那条街对面，隔着一条双向六车道的马路，是一排临街的商铺。其中一间亮着暖黄色的灯光，门头不大，木头招牌上刻着几个字。他摇下车窗远远看过去，看不清楚，一股冷风钻进来。

绿灯亮了。他没有踩油门。

后面的车按了一声喇叭。他把车往右一打，靠边停了。

熄了火，坐在驾驶座上，隔着车窗看过去。

咖啡馆的窗户靠窗的位置，坐着一个人。头发长长的，在脑后扎了一个揪，下巴上一圈胡子，乱糟糟的，像好几天没刮。面前放着一台笔记本电脑，屏幕的光映在脸上，显得有些灰暗。他低着头，一只手搁在键盘上，另一只手端着杯子，半天没动一下。

宋黎民看着他。

他记得明宇以前不是这个样子的。研究院那会儿，虽然也随性，但头发是短的，脸是干净的，笑起来眼睛是亮的。辞职的时候，他跟他说，他想做点自己的事。他说行，你去做。后来咖啡馆开起来了，他去看过一次，明宇在吧台后面跟客人聊天，手舞足蹈的，像个开了一家玩具店的小孩。

现在那个人坐在窗边，胡子拉碴，头发扎着，像一棵被人挪了地方、还没缓过劲来的树。

宋黎民握着方向盘的手松了松，又握紧了。

他想推开车门走过去。想推开门，在对面坐下来，说一句“明宇，今天会开完了，线定了，往东南，不往西。又打下一场硬仗。”想看看他抬起头来是什么表情。想问他最近怎么样，头发怎么回事，家里好不好，孩子老婆都顺不顺心。

但他没有动。

他看着儿子那个样子，心里翻上来两样东西，搅在一起，分不清哪个更重。一样是心疼。这孩子瘦了，下巴尖了，那件灰毛衣松松垮垮地挂在身上，看着不立整。另一样是他不愿意承认、但确确实实存在的东西：一种说不清的烦。他想起自己三十岁的时候，在工地上跟施工队拍桌子，在会议室里跟人争得面红耳赤，回到家倒头就睡，第二天五点起来接着跑。不知道累，也不知道怕，脑子里装的“理想”很宏大——做个好官，为百姓谋点实事。

明宇现在有什么？他有没有理想？难道让他满足了的，只是一间咖啡馆，一台电脑，一脸胡子？

他不知道自己坐了几分钟。可能很久，也可能没多久。咖啡馆里有人走到明宇桌边，说了句什么。明宇抬起头，笑了一下。那个笑他认得，是他儿子的笑，憨憨的，没什么心机。但笑完了，头又低下去了，脸又回到了屏幕的光里。

“如果他听话，听安排，在研究院干下去，现在正是揽活的时候，踏踏实实跟着干上两年，靠着这些活，把业绩攒了，把职称评了，在自己退休前，活动活动，副科、正科。。。最后弄个副处。。。。稳稳当当的一辈子，多好。。。。。”

他脑子里又想起小乔。。。不由的，一股沉重的郁闷塞满了胸腔，单凭一口叹气根本无法化解。

宋黎民拧了车钥匙。

发动机响起来的时候，他把目光从咖啡馆的窗户上收回来，看着前面的路。后视镜里，那间暖黄色的铺子越来越小，拐了个弯，就看不见了。