糙的手在抚摸他的头。他跪下来，眼泪突然就止不住了。

“爹……”他哽咽着，把憋了一肚子的话全倒了出来。

风掠过麦田，沙沙作响，远处的老槐树摇晃着枝叶，像是在回应他。

恍惚间，他仿佛听见父亲叹了口气，低声说：“去吧，别回头。”

他抹了把脸，站起身。

天边的晚霞烧得正烈，像是父亲在目送他。

他环顾了整片田地和村庄，炊烟袅袅的升起了，没有一家可以进去吃口热乎的饭菜，也没有一张留他过夜的木床，这个孕育了他给予他童年的地方，在这个傍晚，像是关上了木门，围上了栅栏，低着头，摆着手在撵他走。