里耶·蔡尔尼克回想起自己从小就有的习惯：把每扇关闭的房门打开，看看门后潜伏着什么。

他们来到走廊一头。阿里耶·蔡尔尼克站在那里挡住了通向自己卧室的入口，那曾是他父亲的卧室。可沃尔夫·马夫茨尔并不打算侵入主人的卧室。他轻轻敲敲聋老太太的房门。因为没有回应，他于是轻轻把手放在把手上，轻轻打开房门，只见罗萨莉亚躺在宽大的双人床上，毯子拉至下巴，头发罩在发网里，双眼紧闭，瘦骨嶙峋，没有牙齿的下颚颤动着，似乎在嚼着什么。

“我们就像在做梦，”沃尔夫·马夫茨尔咯咯笑道，“你好，亲爱的夫人。我们如此想你，非常想来看你。你见到我们一定很高兴吧？”

说着，他弯腰亲吻了她两次，长时间地亲吻她的双颊，接着又亲吻她的额头。老太太睁开浑浊的双眼，从毯子下伸出一只骨瘦如柴的手，抚摸沃尔夫·马夫茨尔的头，咕哝了些什么，或是咕哝了别的什么，又用双手把他的头往自己这边拉。他回应着她，腰弯得更低。他脱下鞋子，亲吻她没牙的嘴，躺在她的身边，拉过毯子盖住二人。他加重语气说：“你好，我最亲爱的夫人。”

阿里耶·蔡尔尼克犹豫了片刻。透过敞开的窗子，他看向着破败不堪的农场棚屋，还有那棵落满灰尘的柏树。一根橘黄色的九重葛用火红的手指沿柏树攀缘而上。他绕过双人床，关上百叶窗和窗子，拉下窗帘，同时解开衬衣纽扣，接着解下腰带，脱掉鞋子，脱下衣服，上床躺在老母亲身边。三人就这样躺在那里，房主老太，她默不作声的儿子，还有陌生人。陌生人不住地抚摸她，亲吻她，温柔地咕哝着：“这里的一切都会好的，亲爱的女士。这里的一切都会变得美好。我们会照顾这里的一切。”

亲属

一

村庄笼罩在二月傍晚那提早降临的黑暗中。苍白街灯映照下的公交汽车站里，只有吉莉·斯提纳一人。村委会办公室门窗紧闭。附近房屋的百叶窗里传来电视机里播放的节目的声音。一只流浪猫轻轻抬起毛茸茸的脚掌走过垃圾箱。它竖起尾巴，肚子圆鼓鼓的，慢慢地穿过公路，消失在柏树影里。

特拉维夫开来的公共汽车每晚七点抵达特里宜兰。吉莉·斯提纳医生六点四十就来到了村委会办公室前。她在村里的医疗基金诊所做家庭医生。她在等她姐姐的儿子、她的外甥吉戴恩·盖特。外甥正在服兵役。他在装甲部队培训学校接受培训时发现自己的一颗肾有问题，需住院治疗。现在他已经出院，母亲送他到她乡下的妹妹这里休养几天。

斯提纳医生是个瘦削、干瘪、形销骨立的女子，一头灰色短发，相貌平平，戴着一副方形无框眼镜。她充满活力，但看上去比四十五岁的实际年龄要老。特里宜兰的人认为她是位出色的诊断医师，几乎从来没有误诊过，然而大家说她态度冷漠，生硬粗暴，对病人缺乏同情，只是个专注的听众。她从未结过婚，但她那个年龄段的人记得她年轻时曾恋上一位已婚男子，后者死于黎巴嫩战争。 [3]

她独自一人坐在公交汽车站的长凳上等她的外甥，时不时费劲儿看看手表。在暗淡的街灯下，她看不清表针，不知道还要等上多久公共汽车才能来。她希望车不要晚点，希望吉戴恩会在车上。吉戴恩是个心不在焉的小伙子，完全可能上错车。现在他大病初愈，定会比原来更加心不在焉。

与此同时，斯提纳医生猛吸着这个干冷冬日的晚间凉气。犬吠声声。村委会办公室的屋顶上悬着一轮即将盈满的圆月，为街道、柏树和树篱洒上一层骷髅光。光秃秃的树梢一片迷蒙。吉莉·斯提纳近年来注册了由达莉娅·列文在特里宜兰村文化厅开设的两门课，但在那些课上没有学到想学的东西。她并不知道自己需要什么。也许外甥的到访可以帮她找到某种情趣。二人会单独相处几天，坐在电热器旁。她会照顾他，就像他小时候她所做的那样。也许他们可以开始开展一场谈话，也许她可以帮这个小伙子恢复体力。这么多年来，她一直疼爱着他，视他为己出。她在冰箱里放满了好吃的，并在自己卧室的隔壁、一直为他准备的房间里铺好了床铺，还在床尾铺了一条毛毯。她在床头桌上放了一些报纸杂志，还放了三四本她喜欢并期望吉戴恩也喜欢的书。她还打开了热水器，为他准备好洗澡水。客厅里光线柔和，电暖器开着，桌上放着水果和干果果盘，这样吉戴恩一进门就会感受到家的温暖。

七点十分，从奠基者街方向传来公共汽车声。斯提纳医生起身站到了车站前。她精瘦结实，神情坚定，瘦削的肩膀上披了件黑毛衣，脖子上围了条黑色的毛围巾。先是从后车门走下来两个上了年纪的妇女。吉莉·斯提纳觉得她们有些面熟。她跟她们打招呼，她们则予以回应。阿里耶·蔡尔尼克从汽车前门慢慢走下来。他身穿一件对他来说有些显大的军事作战服，头上的帽子遮住了前额和眼睛。他向吉莉·斯提纳道过晚安，开玩笑地询问她是不是特意在等他。吉莉说她正在等在部队服役的外甥，可是阿里耶·蔡尔尼克在车上并没有看到任何军人。吉莉·斯提纳说她在等穿便装的军人。说话的工夫，又有三四个乘客下了车，但吉戴恩不在其中。汽车快要空了。吉莉问司机米尔金在特拉维夫上车的人中有没有一个又高又瘦还戴着眼镜的小伙子，他是正在休假的军人，相当英俊，但有点心不在焉，也许身