视。”

“一会儿我再陪你从这儿走回家。你就不用一个人摸黑走路了。”

她朝他微笑，把自己温暖的手放到他手上。

“不需要，考比。我的住处离这里只有五分钟。”

她的手一碰到他，他便感到从脖颈到脊梁骨涌起一阵甜蜜的颤抖。但是，他从她的话里推断出她的男朋友，那个开柴油罐车的司机，一定在家里等她。即使现在不在，她也许期待着他夜里晚些时候会来，因此她不需要他陪她走回家。可不管怎么样，他会像条狗一样，跟着她走到她家的台阶。等她关上房门，他会留下来坐在台阶上。这一次他也会握着她的手道晚安。当她把手放在他手里时，他会轻轻地攥两下，这样她就明白了。这个世界在他眼里是如此糟糕、畸形、可鄙。一个柴油罐车司机竟然比他有优势，只是因为他年纪大。他想象中突然闪现出柴油罐车司机的样子：两道浓眉聚在中间，肥大的手指从前面插进她的衬衣。这幅幻象令他感到欲望和耻辱，夹杂着极度的愤怒，并想做些什么去伤害他。

阿达的眼角瞥见他，注意到了什么。她建议围着书架转转： 她可以给他看各式各样小宝贝，比如爱勒达德·鲁宾的书稿，稿纸边有他本人校订时的眉批笔迹。但他还没有回答，两个老太太就走了进来，其中一位矮墩墩的，身穿宽松的中长裤，头发染成了红色，另一位一头短短的灰发，眼睛突出，戴一副深度眼镜。她们是来还书的，想再借几本新书。她们两人聊着，也和阿达聊整个国家都在谈论的一部新出的以色列小说。考比逃进了一个过道。他在一个低矮的书架上发现了弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》。他翻到书中间，站在那里看了一两页，不去听她们的谈话。但是女人们的声音传到他的耳际。他发现自己无意中听到一个人说：“我认为他在不断地重复自己。他一遍遍地写同一本书，变化甚微。”她的朋友说：“连陀思妥耶夫斯基和卡夫卡也都在重复自己。那又怎么啦？”阿达微笑着说：“有些主题和母题作家会一遍遍重复，因为它们显然是作家的生命之源。”

当阿达说到“生命之源”时，考比感到某种东西在挤压他的心。在那一刻，他很清楚她是要他无意中听到这个短语，她实际上是在和他说话，而不是在和老太太说话，她试图说明他们内心深处同源。他在想象中走近她，用胳膊搂住她的肩膀，把她的头靠在自己肩膀上，因为他比她高一头。他能够感受到，她的双乳贴着他的前胸，她的腹部贴着他的腹部，接下来那幅景象令人钻心地疼痛，无法忍受。

女人走后，他在原地待了一会儿，等身体平静下来。他用比平时略加深沉的声音对阿达说，他过一会儿就来。与此同时，她在电脑里输进两个女人还书与借书的信息。

阿达·达瓦什和考比并肩坐在办公桌旁，好像他也在图书馆工作。二人一声不吭，只有空调的嗡嗡声和氖灯的吱吱声打破沉寂。他们谈起第二次世界大战正酣时投河自尽的弗吉尼亚·伍尔夫。阿达说无法理解有人会在战争中间自杀。很难想象她没有一点参与意识，丝毫不想了解结果如何，谁能在那场可怕的战争中取胜，那会从某种方面影响世界上的所有人。她甚至都不想知道她自己的国家——英国——是会幸存下来，还是会被纳粹占领吗？

考比说：

“她感到绝望。”

阿达说：

“那正是我不能理解的。至少总有一件东西对你是珍贵的，你不想与之分离。哪怕是一只猫，或者一条狗。或者你喜欢的扶手椅。雨中花园的景色。或者窗外的落日。”

“你是一个快乐的人。绝望显然与你格格不入。”

“不，不是格格不入。但是绝望也不吸引我。”

一个二十多岁戴眼镜的姑娘走进图书馆。她屁股圆滚滚的，身穿花上衣、紧身牛仔裤。明亮的氖光灯刺得她眯起眼睛。她冲阿达微笑，也冲考比微笑，问考比是不是要做图书馆助理馆员。她希望找些有关1936—1939年事件即阿拉伯事件的资料。阿达带她到存放以色列历史和中东历史类图书的书架。二人抽出一本本书，查看目录。

考比走向厕所旁边的洗涤槽，清洗两只咖啡杯。办公桌上的时钟指向八点四十分。“又一个晚上即将逝去，你还没向她表露你的情感。这一次你不能让机会溜走。当你们二人再次单独相处时，你必须拉住她的手，直视她的眼睛，最终告诉她。可是你究竟告诉她什么？要是她哈哈大笑怎么办？或者相反，要是她惊慌着缩回手怎么办？也许她会对你说抱歉，把你的头贴在她的胸前，抚摸你的头发，把你当成孩子。”对他来说，怜悯比拒绝更为可怕。他很清楚，如果她对他表现出歉意，他会控制不住放声大哭。他没有办法控制自己的眼泪。那样，一切就会结束，他会从她身边跑开冲向黑暗。

与此同时，即使咖啡杯子已干，他还是用洗涤槽旁挂钩上的抹布擦个不停，边擦边盯着一只不顾一切朝氖灯扑去的飞蛾。

四

戴眼镜的姑娘说声谢谢就离开了。她用一只塑料袋拎了五六本关于阿拉伯事件的书。阿达把办公桌上的图书卡片信息输入电脑。她向考比解释，其实每次只能借两本书，可是那姑娘十天后要提交论文。“马上就九点了，”阿达说，“我们就要锁门回家了。”听到回家两个字，考比的心开始在胸膛里猛跳，似乎这两个字里包含着某种秘密承诺。接下来他跷起二郎腿，因为他的身体又开始