久，祈祷之后下起雨来，这只能是由于祈祷的缘故，不可能是别的原因，已经有人说公主的降生带来了吉兆，雨下得这样大，只能是上帝的旨意；我们一再祈求，他不耐烦了。农民们冒着雨下地了，田垄像婴儿出生一样在潮湿的土地上出现了，但它们不会像婴儿那样哭叫，感到被铁犁划开也不叹息一声，只是躺在一边，油光闪闪，任凭雨水落进胸怀，不过现在雨下得小了，慢了，像空气中难以摸到的微尘，为的是不改变休闲地的形状，以其现在的皱褶迎接金黄的麦田。这种分娩非常简单，不过要是没有原来的乞求，没有人们的努力和种子也做不到。所有的男人都是国王，所有的女人都是王后，亲王们是所有人劳作的结果。

但是，不应当不看到差异，相当多的差异。公主的洗礼是在圣母日举行的，这一天极为矛盾，因为王后已经无须为其圆圆的肚子而难为情，人们不难看出，并非所有的王子都一样，这一点，某位王子或公主命名和洗礼时的显赫和隆重程度便表现得一清二楚；这一次，整个王宫和王家小教堂以布幔和黄金器皿装饰一新，王室成员身穿礼服，但由于饰物太多、气氛过于热闹而难以看清每个人的面孔和身段。王后卧室的随从人等经过德国式客厅前往教堂，后面是身着拖地无袖长袍的卡达瓦尔公爵，他在伞盖下缓缓前行，手中的权杖表明他拥有最高爵位，担任国家顾问职务；公爵双臂抱着的正是麻纱襁褓中的公主，襁褓用绦缎裹住，下边垂着流苏；伞盖后面跟着已任命的保姆，即圣塔?克鲁斯?维利亚伯爵夫人，还有王宫所有的贵妇人，有的相貌美丽，有的倒也平常；最后是几位候爵和公爵之子，他们带着布、盐、油等等各自的徽号。

七位主教为她命名洗礼，他们站在主祭台的台阶上，像七个黄金白银太阳。从此她被称作马丽娅?沙维尔?弗朗西斯卡?莱奥诺尔?巴尔巴腊，并且立刻在名字前面冠以唐娜的头衔，尽管她还那么小，还抱在怀里，还在流口水，但已经是唐娜；以后会长大的，一开始先戴上了一个填满钻石的十字架，那是她的教父和叔父唐?弗朗西斯科王子送给她的，价值五千克鲁札多；唐?弗朗西斯科王子还送给他的干亲和王后一根装饰羽毛，说我这是为了献殷勤而已；还送了几个钻石耳坠，这才是真正的礼品，价值高达两万五克鲁札多，堪称艺术品，不过是法国货。

这一天，国王以其陛下之尊不是在百叶窗后面而是公开露面，不是在自己的看台而是王后的看台，以示对她非常尊重，这样，幸福的母亲虽然坐在稍低一点的椅子上，但毕竟在幸福的父亲身边；当晚张灯结彩。“七个太阳”和布里蒙达从城堡那边下来观看彩灯和饰物，观看挂着帘幔的王宫，观看工匠们受命搭起的拱门。他比平常更加疲倦，或许是为了庆祝降生和洗礼举行的一个个宴会，他扛的肉太多了。他把肉拉出来，拖过去，挂起来，用的都是左手，现在左手很疼。现在钩子在肩头的旅行背袋里休息，布里蒙达拉着他的右手。

在过去几个月的某一天，安东尼奥?德?圣若泽修士归天了。除非能在国王的梦中出现，否则就再也不能来提醒国王所许的愿。不过我们应当放心，不要借给穷人钱，不要欠富人债，不要向修士许愿，唐?若奥五世是位言而有信的国王，我们必定会有修道院。

8

巴尔塔萨尔在木床的右侧睡，从头一天晚上他就在这边睡，因为他那只完整的胳膊在这边，这样，他把身体转向布里蒙达的时候就能用这只胳膊搂住她，用手指从她的后脑勺摸到腰部，如果困意中的热气和睡梦中出现的景象煽起了两个的情感，或者睡下的时候非常清醒，那么他的手指就还往下摸；这对夫妇是出于自愿结合的，没有在教堂举行仪式，所以是非法的，于是就不大讲究什么遵守规矩；如果他乐意，她也就乐意；如果她想干，他也就想干。也许在这里进行了更为秘密的宗教仪式，用处女膜破裂的血进行的仪式，在昏黄的油灯下，两个人躺在床上，像从母亲腹中刚生下的时候那样一丝不挂，头一次违反了常规定则，布里蒙达从两腿间的床上蘸上新鲜的血，在空中和在对方身上画了十字，要是说这就算圣事还不是异教徒行为的话，那么这样做就更算不上了。从那时候起一个月又一个月过去了，现在已经是第二年，屋顶上传来雨声，疾风吹过河面和防波堤，虽说已近凌晨，但夜色似乎尚浓。别人可能误认为还是黑夜，但巴尔塔萨尔不会，他总是在同一时间醒来，太阳出来以前很久便醒来，这是睡不踏实养成的习惯；醒来后便警惕地望着黑暗慢慢从物和人上边退去，这时才能感到挺起胸膛的轻松，感到白天的气息，感到房屋缝隙透过来的头一缕轮廓模糊的花白光线；一声轻轻的响动，布里蒙达醒了，接着是另一声响动，这一次必定延续下去，这是布里蒙达在吃面包了，吃完以后才睁开眼睛，转身对着巴尔塔萨尔，头躺在他肩上，把左手放在他失去的手的地方，胳膊挨着胳膊，手腕挨着手腕，这就是生活，尽其所能弥补失去的东西。但今天不这样。巴尔塔萨尔不止一次问布里蒙达，为什么每天早晨不睁眼就吃东西，他已经问过巴尔托洛梅乌?洛伦索神父这里边有什么奥妙；布里蒙达有一次回答说是从小养成的习惯，而神父说这是个极大的秘密，与这个秘密相比，飞行是小事一桩。