是那个家里有妻子儿女的人，名字叫弗朗西斯科?马尔克斯；还有曼努埃尔?米里奥，就是头脑里有许多念头却又不知道从哪儿来的那个人。上路的还有一些叫若泽和弗朗西斯科的，叫曼努埃尔的，叫巴尔塔萨尔的较少，有些人叫若奥、阿尔瓦罗、安东尼奥和若阿金，也许应当有人叫巴尔托洛梅乌，但实际上一个也没有；有些叫彼得罗、维森特、本托、贝尔纳多和卡埃塔诺；所有男人的名字这里都有，过各种生活的人都有，尤其是贫困生活，既然我们无法一一谈他们的生活经历，因为那就太多了，那么至少应当写下他们的名字，这是我们的义务，为了这一点我们才写作，让他们永垂不朽，既然这取决于我们，我们就把它们留在这里，阿尔西诺，布拉斯，克里斯托旺，丹尼埃尔，埃加斯，费尔米诺，热拉尔多，奥拉西奥，依济德罗，儒维诺，路易斯，马尔科利诺，尼卡诺尔，奥诺弗雷，保罗，吉特里奥，鲁菲诺，塞巴斯蒂昂，塔德乌，乌巴尔多，瓦莱里奥，沙维埃尔，札卡里亚斯，所有名字的头一个字母都有了，代表了所有的人，也许当时当地这些名字不合适，人物更是如此，但只要有干活的人活就不会干完，这些人当中某些人是另一些人当中某些人的未来，将来会有人叫这个名字，干这个行业。在按字母表列出的前往佩洛?比涅罗的人当中，我们会因为没有讲讲那个叫布拉斯的人的身世而痛心，他红头发，右眼瞎了，马上就有人会说，这里是残疾人的家乡吧，一个驼背，一个缺手，一个独眼，还会说我们太夸张了，作品里的主人公应当挑选英俊漂亮的人，应当挑选苗条健美的人，应当挑选完整的人，我们本想这样，事实就是事实，指责我们的人反而应当感谢我们，因为我们没有同意把其中另一些人写进故事之中，大厚嘴唇的人，口吃者，瘸子，凸颌的人，外罗圈腿的人，羊癫风患者，呆子和傻子，白癫风患者，患麻风病人，长疥疮者和全身糜烂者，身上长癣的人，事实确实这样；一大清早人们便看到这群人离开了马芙拉镇，好在夜间所有的猫都是灰色的，所有的人都是个黑影，要是布里蒙达不吃面包便来告别，她在每个人身上会看到什么样的意志呢，那就是另一回事了。

太阳刚刚出来，天气马上就热了，这也难怪，已经是七月了。三个莱瓜，对于这些善于走路的人来说算不得什么累死人的距离，所以大部分人都按照牛的步子节拍走，而牛不知道有什么理由加快脚步。那些没有拉车负重，只是每两个套在一起的不相信拉着满载工具的车子弟兄们有多么累，甚至还羡慕它们，正如在进屠宰场之前养膘一样。前面已经说过，人们慢