察觉我的目光，淡淡道：昨晚练靶，走的火。她语气轻飘，却在我心口砸出一个坑。我伸手想触碰，她侧身避开，把衬衣扣到最上面，又成了刀枪不入的刀马旦。

钟声忽地响起，十二下——新的一天到了，距离云阳丸启航还有六小时。我把钥匙贴身放好，深吸一口气：我得走了。柳红胭没挽留，只从靴筒里抽出第二把薄刃，递给我：这把开过光，不见血不回鞘。我接刀，指尖碰到她冰凉的手指，像碰到一截雨里的玉。我想说点什么，她却先开口，声音低得几乎听不见：活着回来，我还欠你一场《游园惊梦》。我点头，转身冲进雨幕，不敢回头——怕一回头，就再也走不了。

回到藏身处，我脱下湿衣服，发现领口被她用口红画了一只小小燕子，箭头指向心脏。燕尾处，藏着一个更小的摩斯码——.--. .-.. --- -翻译过来：pLot，阴谋。我心脏猛地收紧：她早知今晚是局，故意把密码写在离我心脏最近的地方。到底是提醒我，还是提醒她自己？雨声敲窗，像无数细脚在头顶奔跑。我闭眼，把钥匙按在胸口——冰凉的金属一点点被体温焐热，像即将出鞘的刀。

窗外，天色泛青，云阳丸的汽笛远远传来，低沉如龙吟。我换上洋行制服，把燕尾镖、薄刃、狗牌钥匙各就各位。最后看一眼老六的照片，将口红燕子的那角布料撕下，叠成小小方块，塞进他嘴角的位置——仿佛替我给他一点热乎气。我轻声道：哥，咱走。抬眼时，镜子里的人眼眶赤红，却带着笑，像刚舔过血的兽。

门一开，雨停了，巷口停着一辆黑色别克，车牌沪8848——白无常去而复返。他倚在车门，墨镜上凝着水珠，像结了一层霜。他抬手，掌心内的枪口对着我，却轻轻歪了歪头，做出请上车的姿势。黎明灰光里，我们隔着三米雨气对峙，像两把同时出鞘却尚未碰撞的刀。下一刻，谁扣动扳机，谁血溅五步？——燕子，他低声笑，再不走，船要开了。