人。”

周围的同学围了上来，有人投来同情的目光，却只是匆匆一瞥就移开视线，没人愿意为我说话；有人低声议论着 “又是最后一名”“果然还是不行”，声音不大，却字字清晰地传进耳朵里；更多的人只是漠然地看着热闹，仿佛我的失败只是他们训练间隙的谈资。我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，尖锐的疼痛让我保持着最后一丝清醒，可喉咙却像被堵住一样，什么反驳的话都说不出来。从入学那天起，“废柴” 的标签就像焊在我身上一样，一次次的失败早已磨掉了我争辩的勇气，只剩下麻木的承受。

“雷诺，过来。” 周严的声音从人群后传来，带着不容置疑的严肃。他手里捏着我的训练报告，眉头皱得紧紧的，笔尖在 “操控评分：d-” 的字样上重重划了一下，红色的墨迹晕开，像一道刺眼的伤疤，他眼神里的失望几乎要溢出来，比任何嘲讽都更让我难受。

我低着头跟在周严身后，走廊里的白光惨白刺眼，映得地面像块冰冷的金属板，每一步都走得沉重无比，耳边还回荡着江澈的嘲讽和同学的议论，像无数只苍蝇在嗡嗡作响。办公室里，周严把报告扔在桌上，纸张划过桌面的声响格外刺耳，打破了室内的寂静。“理论全班第二，操控倒数第一。” 他指着报告上的数字，语气里满是无奈，甚至带着一丝疲惫，“学院的设备虽然老旧，但每周都会安排维护，性能至少能保证基础训练，为什么偏偏只有你每次都遇到故障？雷诺，我知道你努力，可有时候天赋比努力更重要，你或许真的不适合当星舰驾驶员。”

天赋…… 又是天赋。我盯着报告上的红色 “d-”，指尖微微颤抖，喉咙发紧，连一句 “我还能再试试” 都说不出口。难道我真的像江澈说的那样，只适合去外环殖民地捡垃圾，永远无法触摸到梦想中的星舰？

“下周三是期末模拟考核。” 周严的声音打断了我的思绪，他揉了揉眉心，语气缓和了些许，却依旧带着不容乐观的提醒，“如果这次考核你还是拿不到 c 以上的评分，按照学院规定，你就得考虑转专业了。回去好好想想吧，是再拼一次，还是早点做别的打算。”

走出办公室时，天色已经暗了下来。透过走廊的窗户，能看到远处停机坪上的星舰 —— 银白色的舰身在夜色中泛着冷光，流线型的舰体像蓄势待发的巨鸟，舷窗透出温暖的灯光，那是我从小梦寐以求的地方。从记事起，我就渴望驾驶着星舰穿梭在星海之间，探索未知的宇宙，可现在，这个梦想却像隔着一层厚厚的玻璃，明明近在眼前，却怎么也抓不住，甚至连触碰的资格都快要失去了。

我靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，试图平复翻涌的情绪。江澈的嘲讽、同学的议论、周严的失望…… 这些声音在脑海里盘旋，像一张密不透风的网，把我紧紧裹住，让我喘不过气。胸口的不甘和羞耻像潮水般涌来，眼眶微微发热，可更多的是麻木 —— 一次次的失败，一次次的打击，早已磨掉了我大半的锐气，只剩下对未来的迷茫。

我缓缓睁开眼睛，望向远处璀璨的星空。无数星辰在黑暗中闪烁，像撒在黑丝绒上的碎钻，那么遥远，又那么诱人。晚风吹过走廊，带着淡淡的金属凉意，拂过我的脸颊，却吹不散心头的阴霾。

这样的日子，到底什么时候才是头？

我攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，疼痛让我保持着清醒。可看着眼前深邃的星空，看着停机坪上静静停泊的星舰，我却不知道答案。或许，下周三的期末考核，就是我梦想的终点；或许，我真的该像江澈说的那样，去外环殖民地，找一份捡垃圾的工作，彻底放弃遥不可及的星海。

夜色渐深，走廊里的灯光依旧惨白，我的影子被拉得很长，孤零零地映在地面上，像一个迷失在星海边缘的流浪者，不知道下一步该走向何方。