他，就可能会。要是告诉他，她已经得了癌症，活不久了，有用吗？真愚蠢，不会有用的。将来死于癌症又不妨碍她今天讲话。

“我告诉你的事儿，从来没和别人说过。”她说，“我只告诉过你一个人。”

这样说可能好很多。他的脑子大概立刻就转了一圈，她给他提供了什么机会。

“现在没有人知道而已。”他回答。她想，天哪，感谢上帝，他的想法对头。他意识到了，他意识到了吗？

也许要感谢上帝。

“钥匙在蓝色的茶壶里。”

“哪里？那该死的茶壶在哪里？”

“餐桌那头。茶壶盖子砸坏了，所以我们拿它放东西……”

“闭嘴。你再不闭嘴，我就叫你永远闭上嘴。”他想把手伸进茶壶里，但是塞不进去。“操，操，操。”他嚷嚷着，把茶壶倒过来，狠狠砸在桌子上。这下，不光是车钥匙，房子的钥匙，各种各样的硬币，一卷加拿大轮胎公司的老货币散落在地板上。蓝色的陶瓷碎片落在桌子上。

“红绳子串的那把。”她轻声说。

他把乱七八糟的东西踢开，才找到了车钥匙。

“你跟别人怎么说？”他问，“说你把车卖给了一个陌生人，对不对？”

这句话的意思，她一下没反应过来，等她明白了，屋子都在发抖。“谢谢你。”她说。但是她的嘴巴太干了，她不知道自己有没有发出声音来。应该有声音，因为他说：“现在还不用谢我。”

“我的记性很好。”他说，“很长时间都记得清清楚楚。你要让这个陌生人一点都不像我。你不希望他们跑到墓地里去挖尸体吧。只要你说出一个字来，我就说出一个字来。”

她看着地下，没有动作，也没有说话，只是看着地下的一片狼藉。

走了。门关上了。她还是没有动。她想去锁上门，可是却动弹不了。她听到引擎发动，接着就没声音了。怎么回事儿？他太紧张了，什么都干不好。然后，又响起来了，发动，发动，调头，轮胎碾在沙砾路面上。她浑身打战地走向电话，发现他说的是真话。一片死寂。

有一个书架就在电话边上。书架上放的都是老书，都是好多年没有翻过的书。《骄傲之塔》。阿尔伯特·斯佩尔[2]。里奇的书。

《家常水果蔬菜的礼赞》，《优雅的美味，奇特的惊喜》，贝特·昂德希尔收集、测试、编撰。

厨房刚刚装修好的时候，妮塔犯了个错误，有段时间，她想学贝特那样做饭。时间不长，因为后来里奇不想没完没了操心这些小事儿，她自己也没有耐心没完没了地切菜煮饭。不过她还是学到了令她惊讶的知识。比如，一些熟悉的公认无害的植物的毒性。

她应该给贝特写封信。

亲爱的贝特，里奇死了，我变成你，救了自己一命。

贝特怎么会关心救了她的命？其实，只有一个人值得倾诉。

里奇。里奇。现在，她才明白了思念他的真正滋味。仿佛空气离开了天空。

她应该去村里，镇礼堂的后头就有警察办公室。

她应该去买部手机。

她实在太过惊骇，如此筋疲力尽，连脚也抬不起来了。她应该先休息一下。

?? ? ?? ? ?

她是被敲门声吵醒的。有人在敲她仍没锁上的门。是一个警察。不是村里的警察，是省里的交警。他问她是否知道她的车在哪里。

她看着车原来停的那块地方。

“不见了。”她回答，“应该停在那儿。”

“你不知道车被偷了？你最后看见它是什么时候？”

“应该是昨天晚上。”

“车钥匙丢在车上了？”

“我猜一定是这样吧。”

“我得告诉你一声，你的车出了一起严重的车祸。就在华伦斯坦这边，车子出了事儿。驾驶员冲进了涵洞，车撞毁了。还不止如此，他还因为谋杀三个人被通缉了。反正，这是我们听到的最新消息。米切尔斯通的谋杀案。你没碰到他，算是走了运。”

“他受伤了？”

“死了。当场就死了。活该。”

接下来，他发表了一番好心而严厉的演说。钥匙留在车上。一个独居女人。这时代，你不知道会出什么事儿。

永远不知道。

[1] 《天伦劫》（Before and After），1996年出品的一部美国电影，小说改编自美国作家罗丝琳·布朗的同名小说。

[2]阿尔伯特·斯佩尔（1905—1981），德国建筑师。

脸

我对这种说法深信不疑。爸爸看着我、凝视我、注意到我，也只有过这么一次。在此之后，他就接受了现实。

那时候，还不允许父亲步入孩子出生的光荣舞台，也就是女人准备生孩子的地方，在那儿，产妇强忍住哭泣，或者大喊大叫地忍受痛苦。只有睡在病床上、躺在半私人或全私人病房的妈妈们收拾干净了，清醒了，盖上了浅色的毯子，才会让爸爸们见到。我妈妈有间私人病室，正如她在小镇的地位一般，并且正好也亲眼看见了未来事情会变成什么样。

我不知道爸爸站在育婴室的窗户外面凝视我，是在见过我妈之后，还是之前。我倾向于之后。这样的话，当她听到门外有他的脚步声，脚步声穿过她的房间时，她听出来他脚下的怒火，但不知道是怎么回事儿。不管怎么样，反正她给他生的是儿子。大家都觉得所有男人