盯着她，那种神情促使她悄声说道：

“是，刚才是不开心。不要以为我那么讨厌。我只是想找乐子，但我发现这种乐子毫无益处，我已经开始厌倦了。”

“内德·莫法特过来了，他想干什么？”劳里边说边皱起黑色的眉头，仿佛并不认为这位小主人的到来可以增加乐趣。

“他认下了三场舞，我想他是来找舞伴的。烦死人！”美格说完摆出一副倦怠的神情，把劳里也逗乐了。

他一直到晚饭时候才再跟她说上话，当时她正跟内德和他的朋友费希尔一起喝香槟。劳里自言自语，那两人表现得“十足一对傻瓜”，他觉得自己有权像兄弟一样监护马奇姐妹，必要时站出来保护她们。

“喝那玩意儿，明天就会头痛欲裂，我可不喝。美格，你看，你妈妈不喜欢这样的。”他在她椅边俯下身来低声说道，此时内德正转身给她续杯，费希尔则弯腰捡起了她的扇子。

“今天晚上我不是美格，而是个轻狂得无恶不作的‘布娃娃’。明天我就会收拾起这副‘过分炫耀’的嘴脸，拼命学好。”她皮笑肉不笑地答道。

“但愿明天已经到来啊。”劳里咕哝着，怏怏走开了。看到她变成这副样子，他心里很不是滋味。

美格一边跳舞一边调情卖俏，嘀嘀咕咕地聊着、傻笑着，就像别的姑娘们一样。晚饭后，她跳德国华尔兹舞，自始至终跌跌撞撞，长裙子也差点把舞伴绊倒。劳里见到她这种瞎蹦乱跳的模样心生反感。他一边看着，心里想好了一番数落的话，却没有机会发表，因为美格总是躲着他，一直到他过去道晚安。

“记住！”她说道，强颜欢笑着，头痛欲裂已经开始了。

“守口如瓶，至死不渝。”劳里夸张地拖着长音，转身离去。

这小小的插曲激起了安妮的好奇心，但美格累得不想再扯闲话，上床歇息了。她觉得自己像参加了一场化装舞会，却玩得并不尽兴。第二天，她整天都不舒服，到了星期六就回家了。她已经被两个星期的玩乐弄得筋疲力尽，感到自己已经享受够了“奢侈的生活”。

“安安静静的生活真好，不用整天客套应酬。家里虽然不漂亮，可真的是舒服。”美格说，安详地左顾右盼。星期天晚上，她与母亲和乔坐在一起。

“听到你这么说，我很高兴，乖乖。我本来还担心，去过了豪宅，会觉得家里又破又无聊。”母亲回答，那天她不止一次地看着美格，满脸担忧的神情。其实，慈母的眼睛，一眼就能察觉孩子们脸上的丝毫变化。

美格高兴地讲了她的经历，接着一遍又一遍地重复，说她度过了一段多么美好的时光，可还是心事重重的样子；看到妹妹们都上床睡觉去了，她若有所思地坐着，两眼盯着炉火，沉默寡言，满面愁容。时钟敲响了九点，乔提出要去睡觉，美格突然站了起来，坐到贝丝的凳子上，双肘靠在母亲膝上，鼓足勇气说：

“妈咪，我要‘坦白’。”

“早就想到了。你要说什么，乖乖？”

“要我回避吗？”乔谨慎地问。

“不用不用，我有什么事瞒过你啦？在小妹妹们面前我不好意思说。我在莫法特家做了不少可怕的事情，我想你们应该了解。”

“说吧。”马奇太太微笑着说，显得有些担忧。

“我已经说过，她们把我打扮起来。可我没跟你们说，她们给我抹粉、穿紧身裙、烫头发，把我弄得像个时髦女郎。劳里觉得那样不妥当，我知道他是这么想的，尽管嘴里没说。还有人叫我‘布娃娃’。我知道这样很笨，可她们讨好我，夸我是个大美人，还说了一大堆废话，于是就任由她们作弄了。”

“就这些？”乔问。马奇太太则静静地注视着漂亮女儿低垂着脸，不忍心再责备她干了那些细小蠢事。

“还有，还喝了香槟，和别人戏闹追打，还学着调情，总之令人恶心。”美格责备自己。

“看样子还有吧。”马奇太太抚摸着那张娇嫩的脸。突然，美格脸色通红，支支吾吾地说：

“还有，都很无聊，想说出来，因为我最恨别人这样议论我们和劳里的关系。”

随后，她便把在莫法特家听到的闲言碎语一一讲了出来。美格说的时候，乔看到母亲咬紧嘴唇，竟有人在美格纯真的心灵里灌输这种想法，似乎令她十分不快。

“哎呀，敢说这是我听到过的最混账的废话！”乔义愤填膺，“你为什么不当场跳出来说个明白？”

“做不到，这太难为情了。起初是无意间听到的，但后来我又怒又羞，倒没想起该走开了。”

“待我看到安妮·莫法特，就告诉你怎么解决这种荒唐事情！什么‘早有打算’，什么对劳里好是因为他家有钱，以后会娶我们！如果我告诉他，那些无聊的东西是怎样谈论我们穷孩子的，他不叫起来才怪！”乔说着笑起来，似乎这种事情回想起来不过是个大笑话而已。

“如果告诉劳里，我就跟你没完！不能说，对吗，妈妈？”美格焦虑地说道。

“对，千万不要重复那种愚昧的闲话，要尽快忘掉。”马奇太太严肃地说，“我让你置身于那些我了解甚少的人们中间，真是很不明智—我敢说，他们心地不坏，但精于世故，缺乏教养，对年轻人满脑子粗俗念头。我对这次出访可能对你造成的伤害，说不出有多么难过，美格。”

“不要难过，我不会因此而受伤害的。我会把坏的全抛到脑后，只记住好的，因为确实也玩得很尽兴，很感谢您放我去。我不会因此而伤心，也不会不知足，妈妈。我知道自己是个傻