兄弟今天不会折腾你。别担忧爸爸，乖乖。”临分手时她又说。

“我也希望马奇姑婆不会唠唠叨叨，你的头发很好看，又像个小伙子。”美格回答。妹妹的脑袋披着短短的鬈发，衬在高高的身架上，显得又小又滑稽，美格极力忍着不去笑她。

“这是我唯一的安慰。”乔摸摸劳里送她的大帽子，转身而去，觉得自己就像寒风中的剪毛羊。

父亲的消息传来，使姑娘们颇感欣慰。虽然他病得很严重，但在护士的精心照顾下，病情已有起色。布鲁克先生每天都寄来一张病情报告。作为一家之长，美格坚持由她来读这些快信。随着时间推移，消息也变得越来越令人高兴。起先，谁都急着要写信，写好后由一个人把鼓鼓的信封小心翼翼地投进信箱。她们都因华盛顿信使的任务而拥“信”自重。有一个信封很具代表性，我们不妨截下几封来读一读：

亲爱的妈妈：

读了来信，我们的喜悦心情简直难以言表，大好消息令我们高兴得又笑又哭。布鲁克先生真是好人，事情真巧，为了劳伦斯先生的生意，他能留在你们身边陪伴这么久，对你和爸来说那么有用。妹妹们个个很听话。乔帮我干针线活，还坚持做各种难做的工作。幸亏我知道她的“道德冲动”长不了，才不至于担心她劳累过度。贝丝按部就班，尽忠职守，从不忘记您告诉她的话。她为爸爸难过，只有在弹小钢琴时才控制自己的重重心事。艾美很听我的话，我也十分细心地照顾她。她自己梳头，我正教她开钮孔、补袜子。她干得很卖力，您回家一定会对她的进步感到满意。劳伦斯先生像老母鸡一样照看我们—这是乔说的话，劳里待我们也十分热情友好。你们远在外地，我们有时闷闷不乐，觉得自己像个孤儿，是劳里和乔使我们快乐起来。汉娜是个大圣人；她从不骂人，总是称我为“玛格丽特小姐”，待我十分尊重。您知道，这称呼十分体面的。而且我们人人安好，个个忙碌，只是日夜盼望你们回来。请转达我对爸爸最诚挚的爱。相信我吧。

永远属于您的，

美格

和这张字迹秀丽的香笺形成鲜明对照的，是下面这张潦潦草草地写在进口薄信纸上、墨迹斑斑、龙飞凤舞的大纸条：

尊贵的妈咪—为亲爱的爸爸欢呼三声！布鲁克一待爸爸身体好转，便飞速电告我们，真是好人。收到信时我冲上阁楼，试图感谢上帝对我们的厚爱，却只哭着说：“我好高兴！我好高兴！”这不也跟真正的祈祷一样管用吗？我心中百感交集。我们日子过得很有趣味；我已经开始享受这种生活，大家互相体谅，家里就像一个无比温暖的斑鸠巢。若您看到美格坐在首席，努力做个好妈妈，一定会笑出来的。她越来越漂亮了，有时候我竟爱上她了。两个小妹妹是名副其实的天使长，我呢—嗯，我是乔，不会变的。哦，我得告诉您，差点和劳里吵了一架。我对一桩小事畅所欲言，他便动气了。我并没有错，只是说话方式不对，他便径直走回家，说我不道歉就不会再来。我宣布不会道歉，十分恼火。事情整整一天都僵着。我心里不好受，十分想念您。我和劳里自尊心都特强，很难放下面子道歉，但我以为他会回心转意的，因为我有理。他没有来，晚上我想起艾美掉进河那次您跟我说的话，又读了我的小册子，心里好受了一点，决定不能因一时愤怒而看不见阳光，于是便跑过去向劳里道歉。谁知就在门口遇到了他，他也是跑来向我道歉的。我们都大笑，互相说了对不起，又和好如初了。

昨天我帮汉娜洗衣服时，胡诌了一首“侍（诗）”；爸爸喜欢我这些小玩意，现寄上博他一笑。紧紧拥抱爸爸，也代我好好亲亲您自己。

您的，

混乱大王乔

肥皂泡之歌

洗衣盆女神哟，我欢歌一曲；

看那白泡泡泛起，

我使劲又洗又漂，

拧干的衣服晾起来，

在悠悠清风中晃荡，

天上阳光灿烂。

我祝愿能把一周的污渍，

从我们的心灵洗去。

让水和清风施展魔法，

把我们洗得一样纯净。

使地球上真有一个

灿烂辉煌的洗涤日！

在有益的生活道路上，

愿内心平静，如花永不凋谢；

忙碌的脑袋来不及顾及

悲伤、烦恼和忧郁。

我们勇敢地挥动扫帚，

焦虑的念头一扫光。

我高高兴兴地肩负

每天的劳动任务；

使我身体强健，充满希望。

我快乐地学会说—

头脑可以思考，心灵可以感觉，

但手，必须永远工作！

亲爱的妈妈：

信封空间有限，只够我送上我的挚爱，送上我一直保养在屋里留待爸爸观赏的三色堇干花。我每天早上读书，白天努力学好，晚间哼着爸爸的曲子入睡。我现在不能唱《天国之歌》，使我哭泣。大家都和善，没有你们的日子过得还愉快。艾美要我把下面的空白留给她，得搁笔了。我没有忘记盖好布衬垫，每天都给房间通风，给时钟上发条。

亲亲爸爸的脸颊。他说这是我的脸颊。噢，务必赶快回到我的身边。

你疼爱的，

小贝丝

Ma Chère Mamma30：

我们都很好我总做功课从不和姐姐们强挑（调）—美格说我的意思是驳策（斥）所以我把两个词都写上等你来挑。美格待我棒极每晚吃茶点都让我吃果冻乔说这东西对我很有好处使我脾气甜美。劳里对人不够尊重现在我已差不多十几岁了，他还管我叫黄毛丫头当我像海蒂·金一样说Merci31或者Bon jou