乱过去了，朋友送走了，他漫步回家去时，一股柔情袭上心头。“可怜的小东西！她努力想让我高兴，这太难为她了。当然是她错了，可她太年轻。我必须耐心地开导她。”他希望她没有回娘家—他讨厌多嘴，也不希望有人干涉。可是，只要想起这件事他就会生气，而后又担心美格会哭坏了身体，心也就软了。这促使他加快了步子，决心要平和友好，但坚定不移地、绝对坚定地让她知道，她在什么地方没有尽到做妻子的责任。

美格也同样决心要“平和友好，但坚定不移”地告诉他做丈夫的责任。她内心里很想跑过去迎接他，请求原谅，接受他的亲吻和安慰。相信他肯定会亲吻她，原谅她。可是，她没有这样做，看见约翰过来了，就装着很自然地开始哼起小调，在摇椅上边摇晃边做着针线活，活像休闲的贵太太坐在豪华的客厅里。

约翰因没有看到一个柔弱的尼俄柏56而有点失望，但他觉得自己的尊严需要她先道歉，所以就没吭声，只是步态悠闲地走进来，躺在沙发上，说了句非常切题的话：“亲爱的，我们要走进新时代了。”

“我不反对。”美格用同样令人舒畅的口气回答说。

布鲁克先生引出几个普遍感兴趣的话题，都被布鲁克太太泼了冷水，话题就此凋萎。约翰走到一扇窗前，翻开报纸，仿佛要埋头于此。美格走到另一扇窗前，继续做她的针线，仿佛新的拖鞋圆花饰物是生活的必需品。两人都不说话，看上去都相当“平和与坚定”，可两人都感到极不舒服。

“天哪！”美格心想，“婚姻生活真费劲，正如母亲所说的，确实需要无尽的爱心和无尽的耐心。”“母亲”这个词又使她想起了很久以前母亲的其他忠告，那时候自己还不相信，声明不接受。

“约翰是个好男人，不过，他有他的缺点，你必须了解他的缺点，容忍他的缺点，也要看到自己的缺点。他是个很有主见的人，但是，如果你平和地与他讲理，而不是不耐烦地与他对抗，他是不会固执的。他讲究顶真，过分拘泥事实，这是优点，尽管你认为是‘折腾’。千万不要有欺骗他的言行，美格，他就会给你应有的信心和你需要的支持。他有脾气，但不像我们发火过后就没事了，他那寂静的怒火很少发作，可一旦发火起来就很难熄灭。要当心，非常当心，不要引火烧身，和睦与幸福取决于维持他的尊重。注意，如果你俩都有错，要带头道歉。要警惕怄气、误会和不耐烦的话，这些往往会走向伤心后悔。”

美格坐在夕阳下做针线，脑海里回忆起母亲的话语，尤其是最后一句。这是他们之间第一次严重的争执。她回想自己那脱口而出的气话真是又蠢又冲，她的愤怒现在看起来太孩子气了。一想到可怜的约翰回到家里见到的是这么一幅景象，她的心软了。她含着眼泪瞥了他一眼，可他没有看见。她放下手头的活计，站起来，心里想着，我要带头说“请原谅”，可他似乎没有听见。她慢慢地穿过房间，强咽下自尊，站到他的身边，然而，他却连头也不回。有一会儿，她感到自己真的做不到，随后又想：“这是开始。我要尽到自己的责任，做到问心无愧。”她弯下腰，温柔地亲吻丈夫的前额。当然，问题统统解决。悔过的吻胜过所有的语言，约翰马上把她拉过来坐在膝上，温柔地说：

“嘲笑不起眼的小果冻罐太不应该了。原谅我，亲爱的。我再也不会了！”

但他还是接着嘲笑，你瞧他，真的，总有几百次吧。后来，美格也自嘲起来。两人都说这是他们有史以来做得最甜的果冻，因为那小小的家用腌缸长期保存了家庭和睦。

后来，美格特意邀请斯科特来共进晚餐，愉快地款待他，出来的第一道菜也不是没精打采的主妇。她表现得既快乐又亲切，结果气氛搞得很诱人。斯科特先生说，约翰是个幸运的家伙，回家时，他一路上直摇头感叹，单身汉的日子真艰难。

那年的秋天，美格有了新的磨难和经历。萨莉·莫法特与她重叙旧情，经常跑到小屋子里来闲聊，或者邀请“那小可怜”到她的大屋子里去玩一天。美格很乐意，阴沉的天气里她经常感到孤独。家人都很忙，约翰夜晚才回来，她在家里除了做做针线活、看看书，或者随便游荡，没事可做，自然而然要养成外出走走的习惯，与朋友聊聊天。看到萨莉的漂亮东西，她渴望自己也有，经常为此而自怜。萨莉很友好，经常想送她些她爱不释手的小玩意儿，但都被美格拒绝了，她知道约翰不喜欢这样。可是，傻傻的小妇人结果还是做出了约翰深恶痛绝的事。

她知道丈夫的收入，丈夫信任她，她喜欢这种感觉，他不仅把自己的幸福交给她，还把有些男人更看重的钱托付给她。她知道钱放在哪里，可以随意拿，他只要求把花出去的每一分钱都记个账，每月结算一次，只要求她记住自己是穷人妻。此前，她都做得很好，精打细算，小账本的账目记得很清楚，每个月都不必担心交给他过目。但是那个秋天，大毒蛇钻进了美格的伊甸园，像诱惑许多现代夏娃那样诱惑了她，不是用苹果，而是用衣服。美格不想让人可怜自己，使自己感觉寒酸。贫穷令她恼火，她却羞于承认，于是，就时不时地买些可爱的小东西，尽可能安慰自己，这样，萨莉就不会认为她手头拮据。每买一次东西她都有负罪感，因为这些漂亮的小玩意儿很少是必需品，可这些东西花钱