上了所有母亲的慈爱口气。

“我记得的。可是，我那时向往的生活，现在看来显得自私、孤寂、清冷。然而，我并没有放弃写本好书的希望，可以等待的，我确信生活里有了这样的经验和例证，书会写得更好。”乔指着远处蹦蹦跳跳的孩子们，又指指爸爸。爸爸倚着教授的胳膊，两人在阳光里正走来走去，热烈地谈着什么，两人都非常感兴趣的。乔接着指了指坐在那里的妈妈。女儿们众星捧月，她膝上、脚边坐着外孙儿外孙女，仿佛大家都从她脸上得到了帮助和幸福。那张脸在他们看来永远不会老。

“我的空想实现得最彻底啦。的确，我那时要求美好的事物，但我心知道，假如我有一个小家，有约翰和一些这样可爱的孩子，就应该知足了。我得到了这一切，感谢上帝。我是世上最幸福的女人。”美格将手放在她的高个子儿子的头上，脸上的表情充满温柔与虔诚的满足。

“我的楼阁和原来计划完全不同。但是，我不会像乔那样更改的。我不放弃所有的艺术希冀，也没把自己局限于帮助别人实现审美的梦想。我已经开始制作一个婴儿黏土塑像。劳里说，那是我做得最好的一件。我自己也这么认为。我打算用大理石制作。这样，不管天塌地陷，至少可以保留我的小天使的形象。”

艾美说着，一大滴泪珠落在了怀中孩子的金发上。她心肝宝贝的独生女弱不禁风，失去她的担心是艾美幸福生活中的阴影。这个磨难十字架对父亲母亲都有很大影响，同样的爱与恨把两个人紧密相连。艾美的性情变得更加甜美、深沉、温柔，劳里变得更加严肃、强壮、坚强。两个人都懂得了，美貌、青春、好运，甚至爱情本身，都不能使最有福气的人免于焦虑、疼痛、损失与悲哀，因为：

每个人生活一定有雨点落下，

某些日子会变得黑暗、哀伤、凄凉。

“她身体有起色了呢，我确信这一点，亲爱的。别灰心，要充满希望，要保持快乐。”马奇太太说道。心地温和的戴茜从外婆膝上俯过身去，将红润的脸颊贴在了小表妹苍白的脸颊上。

“我根本就不该灰心的，我有你鼓励，妈咪，有劳里承担一大半负担。”艾美热情地回答，“他从不让我看出他的焦虑。他对我那么温柔、耐心，对贝丝又是那么尽心。这对我始终是很大的支持与安慰，我怎么爱他都不过分。所以，尽管我有这个十字架，还是能跟着美格说：‘感谢上帝，我是个幸福的女人。’”

“我不需要再说了。大家一眼看得出来，我的幸福远远超过了我应得的。”乔接着说。她扫视了一眼好丈夫和身边草地上翻滚着的胖孩子们。“弗里茨越来越老，越来越胖了，而我日渐消瘦。我已经三十岁了，我们根本富不起来！梅园说不定哪天夜里会给烧掉，那个恶习不改的汤米·邦斯137非要在被褥下抽香蕨木烟。他已经三次烧着了自己。尽管有这样不太浪漫的事情，我无怨无悔，一辈子从来没有这样快活过。请原谅我的措辞；和那些男孩厮混，时不时要用他们的说法。”

“是的，乔，我看，你肯定会获得丰收的。”马奇太太开口说。一只黑色的大蟋蟀盯着小特迪，弄得他惊慌失措，还好，马奇太太这一说，把它吓走了。

“没你一半的丰收，妈妈。你看，你耐心地播种，然后收获，我们怎么谢你都不够。”乔急得充满深情地大声喊道，她这个毛病永远都改不了。

“我希望每年都多些麦子，少些稗子。”艾美温柔地说。

“一大捆麦子，亲爱的妈咪，可我知道，在您心里还能装得下。”美格温情脉脉地说。

马奇太太深受感动，只能张开双臂，似乎要把儿孙们都拥抱在怀里。表情和声音里充满了慈祥的爱意、感激和谦卑，她说道：

“我的姑娘们啊，不管你们活到几岁，只要能有这么幸福，我就知足了！”

[1]指美国南北战争（1861—1865）。—译者注

[2]英语国家儿童读物，属神怪故事。—译者注

[3]随军女商贩。原文是法语词，乔记不全。

[4]指约翰·班扬的《天路历程》，书中讲述朝圣者与恶势力作斗争，最终克服困难，来到天国。本书中的‘负担’‘包袱’‘拦路虎’‘恶魔’均出自此书。

[5]西班牙名著《堂吉诃德》中的人物，没有文化，是盲目服从的典型。

[6]法语，意为：“对，小姐。”

[7]一位创作风格沉闷的小作家。

[8]布娃娃的名字。

[9]拉斐尔，意大利文艺复兴盛期大画家。

[10]英国名著。

[11]苏格兰作家（1771—1832）。

[12]爱尔兰作家（1767—1849）。

[13]法语，‘乖乖’。

[14]法语，‘迷人，真漂亮’。

[15]威尼斯的凤尾游船。

[16]法语，“像样，过得去”。

[17]上文对以往劣行供认不讳，男子汉气概值得嘉奖。我们这位小朋友最好学习一下标点符号。

[18]英语中‘海蓬子’（samphire）和‘吸血鬼’（vampire）的读音相近，这里属艾美的误读。

[19]Gamp是英国作家狄更斯小说《马丁·瞿述伟》中的人物，手持大布伞。

[20]M'Flimsey是神仙，其雕像一丝不挂。

[21]英国旧时平邮邮资，不论远近，一律收1便士。

[22]1776年美国颁布了《独立宣言》，宣告摆