像抚摸蝴蝶翅膀。灵力顺着纱布渗进纸页，那些泡胀的纤维仿佛被一双无形的手梳理开，原本模糊的公章边缘慢慢清晰起来 ——“柳泉镇派出所” 七个字渐渐显形，连边框的花纹都能看清。

“成了！” 孙萌萌凑过来，手套上的兔子图案差点蹭到户口本，“大叔，您看这章能认出来不？”

大叔眯眼瞅了半天，猛点头：“能！能认出来！就是这个章！”

赵晓冉已经飞快地打开了录入系统，指尖在键盘上翻飞：“姓名，张建军？住址，柳泉镇河湾村三组？”

“对！对！” 大叔连连点头，手在裤子上蹭了又蹭，想拿笔又怕弄脏表格。

“我帮您填。” 凌云拿起笔，灵力顺着笔尖流淌，在湿软的纸上写字竟没晕开一点墨。孙萌萌在旁边递过印泥：“大叔，按个手印就行。” 三分钟后，临时户籍证明递到大叔手里，他哆嗦着接过去，突然往柜台上放了袋炒花生：“自家种的，不值钱，尝尝！” 转身就跑，裤脚的泥点在地面拖出串歪歪扭扭的痕迹。

八点半，户籍室已经排起了长队。队伍里有位抱着孩子的大姐，怀里的宝宝一直在哭，哭声像小猫似的，听得人心里发紧。大姐把证件往柜台上一放，眼圈通红：“同志，我这居住证能加急不？孩子发烧，得赶紧去儿童医院，没证挂不上号。”

孙萌萌刚要拿红色夹子（紧急通道专用），就发现大姐递过来的身份证边缘卷了角，芯片处还有道裂痕。“这……” 她有点慌，抬头看凌云。

凌云接过身份证，指尖贴在裂痕处，灵力像细针般探进去 —— 芯片没坏，只是接触不良。他从抽屉里拿出块橡皮，在芯片上轻轻擦了擦，又对着灯光照了照：“能读出来。” 果然，赵晓冉把身份证往读卡器上一放，“嘀” 的一声，信息全出来了。

“孩子多大了？” 李姐突然走过来，手里拿着个小玩具熊，是她早上从家里带来的，“给宝宝玩会儿？” 大姐愣了愣，接过玩具熊，怀里的宝宝果然不哭了，小手抓住熊耳朵啃起来。

“谢谢…… 谢谢你们……” 大姐的声音带着哭腔，证件都差点拿不稳。孙萌萌赶紧帮她把证明折好，塞进包里：“儿童医院的挂号流程我写背面了，您照着来就行。”

上午最忙的时候，打印机突然 “咔哒” 一声卡住了。赵晓冉的脸瞬间白了 —— 上周她就因为卡纸手忙脚乱，被后面排队的群众催得掉了眼泪。“别慌。” 凌云走过去，关掉电源，手指伸进打印机的缝隙。灵力顺着指尖蔓延，他 “看” 得清清楚楚：一张被水泡硬的纸页折成了三角形，卡在滚轴中间，边缘还勾住了硒鼓。

他抽出张硬卡纸，顺着滚轴的方向轻轻一挑，卡住的纸页就像被无形的手托着，慢慢滑了出来。更绝的是，纸页上晕染的字迹居然还能看清 —— 是位老人的社保记录，关键信息完好无损。“能印。” 凌云把纸页抚平，重新放进打印机，“慢点开，调到厚纸模式。”

赵晓冉咬着唇，手指在键盘上按了 “厚纸模式”，打印机果然 “嗡嗡” 运转起来，清晰的字迹慢慢浮现。她偷偷在笔记本上记：“泡水纸打印 —— 厚纸模式 + 慢速度”，旁边画了个星星。

一上午的忙碌像打仗。孙萌萌负责初审材料，把 “缺这少那” 的挑出来，用不同颜色的夹子分类：红色夹子是 “急需补证”，黄色是 “可容后补”，绿色是 “材料齐全”，一目了然。她的桌子上还摆着个小盒子，里面装着胶水、剪刀、透明胶带，哪个群众的证件破了，她顺手就给粘好，动作比上周麻利多了。

“凌哥，这个！” 她举起个用塑料袋裹着的户口本，袋子上还在滴水，“大爷说刚才下雨，不小心掉水里了，纸都泡硬了。”

凌云接过一看，户口本的纸页像硬纸板一样卷着，边缘发脆，稍微一碰就掉渣。他没直接往复印机里塞，而是从抽屉里拿出块干净的纱布，蘸了点温水，小心翼翼地在纸页上抹了抹 —— 灵力顺着纱布渗进去，软化了僵硬的纤维，卷边的纸页慢慢舒展开来。

“好了，试试。” 他把户口本递给赵晓冉。

赵晓冉屏住呼吸，把户口本放进复印机。刚印到第二页，机器突然 “咔哒” 一声卡住了，屏幕上跳出 “卡纸” 提示。她脸一白，上周就因为卡纸手忙脚乱，被群众催得直哭。

“我来。” 凌云走过去，关掉电源，手指伸进复印机的缝隙里。他的指尖缠着灵力，能清晰地 “看” 到卡纸的位置 —— 是张泡硬的纸页折了角，卡在滚轴中间。他轻轻一挑，卡纸就顺着灵力的引导滑了出来，连带着没被泡坏的字迹都印得清清楚楚。

“凌哥，你太厉害了！” 赵晓冉拍着胸口，长出一口气，“上周我捣鼓了十分钟都没弄出来，还被师傅骂了。”

“别急，” 凌云把卡纸扔进垃圾桶，“记住，泡硬的纸不能硬塞，先捋平边角，实在不行就手动抄一遍，安全第一。” 他说着，从赵晓冉的笔记本上撕下一页，快速写下 “泡水证件处理法：1. 纱布沾温水软化；2. 手动抄写关键信息；3. 备注‘原件破损’”。

李姐则在另一边负责安抚情绪。有位大妈因为忘带身份证，对着柜台拍桌子：“我都来了三趟了！你们就是故意刁难！” 李姐没生气，给她倒了杯热水，拉着她聊起了家常：“大妈，您家孩子也在