了挪，露出一小块蓝蓝的“天空”，像雪地里被踩出的脚印，很快又被旁边涌来的云填满了。凌云盯着那块转瞬即逝的蓝，突然觉得这片“雪原”是活的，它在呼吸，在生长，用自己的白一点点吞噬着天空的蓝，又在不经意间露出点缝隙，像在跟人捉迷藏。他想起小时候抓萤火虫，亮一下又暗一下，总抓不住，此刻这云的“白”也像那萤火，明明铺天盖地，却又带着种抓不住的灵动。

“这云看着真干净。”赵晓冉的声音很轻，像怕惊扰了这片白。她小时候在乡下见过刚下过雪的院子，雪地上连个脚印都没有，白得能照出人影，空气里都是清冽的味道，深吸一口，肺里都凉丝丝的。此刻这云铺成的雪原，就带着那股子干净劲儿，没有一丝杂质，白得纯粹，白得让人不敢大声说话，生怕吐口唾沫都污了这片白。她下意识地放轻了呼吸，连翻杂志的动作都变得小心翼翼。

飞机稍微颠簸了一下，像是碾过了雪地里的硬壳。凌云低头看去，只见“雪原”表面泛起细碎的波纹，像被风吹起的雪粒，纷纷扬扬地飘，却又落回原地，怎么也飞不出这片白。“像结冰的湖面，”陈雪指着那些波纹，眼睛亮晶晶的，“被石子砸了下，起了圈涟漪。”可不是么，那些波纹一圈圈往外扩，却始终在这片云里打转转，像被冻住了似的，怎么也散不开。念念被这“涟漪”吸引，小手指跟着波纹的轨迹画圈，嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的儿歌。

阳光突然变得刺眼起来，透过云层的缝隙往下扎，在“雪原”上戳出一个个亮斑。那些亮斑像落在雪地上的阳光碎片，闪着金晃晃的光，却一点也不暖，反倒透着股冰碴子似的冷。苏萌萌眯起眼，用手搭在额前挡着光，透过指缝看出去，那些亮斑像撒了一地的碎金子，却被冻得硬邦邦的，捡不起来。她想起过年时家里摆的糖瓜，也是这样黄澄澄、亮晶晶，看着甜，实则硬得能硌牙。

“快看，有‘河流’！”林薇突然喊道，声音里带着抑制不住的兴奋。大家顺着她指的方向看去，只见“雪原”上裂开了一道细长的缝，缝里是更深的白，像被冻住的河流，蜿蜒着伸向远方，两边的“河岸”整齐得像用尺子画过，连拐弯都带着股规矩劲儿。“是云裂了？”陈雪有点担心，怕飞机遇上乱流，却又被那道“河”的形状吸引了——它不像真的河那样曲折，倒像条银带子，被人小心翼翼地铺在雪地里，两端都藏进了白茫茫的尽头，仿佛是从天上垂到人间的哈达。

张姐夫看得入了迷，喃喃道：“这要是真的雪原，能在上面开拖拉机。”他年轻时在北大荒插过队，雪下得齐腰深，拖拉机在雪地里碾出两道辙，后面跟着一群扛着铁锹的知青，笑声能把雪震下来，在冷冽的空气里撞出回声。此刻这片云铺的“雪原”，平得能当跑道，宽得能种千亩地，让人看着就想撒开腿跑，想在上面打滚，想把这无边无际的白都拥进怀里，把自己也变成这纯白里的一抹影子。

凌云把额头贴在玻璃上，冰凉的触感让他打了个激灵。那股凉意顺着皮肤渗进血液里，却奇异地让他脑子更清醒了。他仿佛能闻到雪的味道，清冽的，带着点土腥气，像外婆家冬天的院子，晒了一整年的玉米秸秆被雪盖着，散发出的那种又冷又暖的味道；能听到踩在雪上的咯吱声，一步一响，在空旷的原野上荡出老远，惊起几只落在篱笆上的麻雀；能感觉到风的冷，刮在脸上像小刀子，却让人浑身带劲，脑子清醒得能把一年的心事都理清楚。

“好像有点晃眼。”赵晓冉揉了揉眼睛，这片白太亮了，亮得人眼睛发酸，连眼角都开始泛泪。可不是么，连机舱里都被映得一片白，大家的脸都泛着白光，像刚从雪地里回来，头发梢都像要结霜。李姐从包里掏出儿童墨镜，给念念戴上：“戴上这个，不然伤眼睛。”小姑娘戴上墨镜，透过深色镜片看出去，这片“雪原”变成了淡淡的茶色，倒像是加了层复古滤镜，多了点温柔的朦胧感，她伸出小胖手，隔着墨镜“摸”了摸窗外的白，咯咯地笑起来。

飞机突然开始下降，引擎的轰鸣变得急促起来，机身也随之微微震颤。窗外的“雪原”开始倾斜，像被谁掀了个角，露出底下的蓝。刚才还平平整整的云，这会儿像被揉皱的纸，起了层层叠叠的褶子，像雪地里被风吹出的雪脊，一道道横在那里，看着乱，却乱得有股自然的章法，像极了老家麦场被风吹过后，雪堆形成的纹理。

“雪原要没了。”陈雪轻声说，语气里带着点不舍，眼睛却一瞬不瞬地盯着窗外。大家都没说话，只是静静地看着。那些“雪脊”渐渐变矮，变平，最后融进了下方更厚的云层里，像被大雪覆盖的原野，慢慢沉进了地平线。刚才那道像银带子的“河”，也被涌来的云填满了，连一丝痕迹都没留下，仿佛它从未存在过，只是大家共同做的一场关于“白”的梦。

念念摘下墨镜，看着窗外的白一点点被蓝取代，小嘴巴噘得老高：“雪原走了。”

“不是走了，是换了个地方等咱。”李姐笑着刮了下女儿的小鼻子，把她抱得更紧了些，“等咱从海南回来，说不定它还在天上铺着呢，到时候再跟它打招呼，好不好？”

念念似懂非懂地点头，小脑袋靠在妈妈胸口，小手却还扒着舷窗，想再看一眼那片让她觉得新奇又好玩的“白”。

凌云把额头从玻璃上移开，指尖还留着冰凉的