，‘广寒二号’将从这里发射，飞向月球。

它将在月面起飞，在环月轨道交会对接，完成样品转移——这些都是载人登月必须掌握的关键技术。如果成功，中国人登上月球的日子，就真的进入了倒计时。”

掌声再次响起，久久不息。

会议结束后，肖镇独自来到基地的海边。冬夜的南海，星空格外清澈。

他仰望星空，寻找着月球的位置——此刻，它正以每秒一公里的速度绕地球运行，安静地等待着人类的再次造访。

手机里，秦颂歌发来了跨年的祝福：“新年快乐。亦禹今天走了七步，亦歌说了完整的‘爸爸妈妈’。

孩子们在长大，工程在推进，一切都在向前。为你骄傲，我的航天英雄。”

肖镇微笑，回复：“新年快乐。替我亲亲孩子们。告诉他们，爸爸在造通往月球的船，等他们长大了，带他们去坐。”

放下手机，他继续仰望星空。怀表在口袋里轻轻作响，那是伊戈尔送给他的礼物，记录着时间的流逝，也记录着一代代航天人的传承。

从加加林第一次进入太空，到“广寒一号”登陆月球背面；从156家三线建设时期的协作厂，到269家现代化企业组成的光网；从伊戈尔那一代人的开拓，到赵立城这一代人的接力——航天之路，就是这样一代人踩着前一代人的肩膀，向着更高处攀登。

而现在，轮到他这一代人，为下一代人搭建更高的阶梯。

海风吹过，带来远方大洋的气息。肖镇知道，这气息中也夹杂着火箭燃料的味道，夹杂着车间里金属加工的声音，夹杂着实验室里仪器运行的嗡鸣，夹杂着十一万人共同心跳的节奏。

那是一个国家向着星辰大海迈进的脚步声。

沉稳，坚定，不可阻挡。

而月球，就在前方，静静等待着，等待着那艘承载着无数人梦想的飞船，等待着那些敢于仰望星空、并脚踏实地走向星空的人。

夜更深了，但星光更亮。肖镇转身，走向灯火通明的指挥中心。

在那里，工作还在继续。在那里，梦想正在变成现实。

在那里，一个属于中国人的航天时代，正全速启航。