生活永远在继续。

“等亦华满月，我们真的去上海吗？”秦颂歌轻声问。

“真的。”肖镇承诺，“把手头这些紧急的事情处理完，我们就出发。去住一个月，好好陪陪孩子们，也好好休息。”

“好。”秦颂歌闭上眼睛，“我等着。”

………………

周末，李御韩如约而至。

十三岁的少年背着双肩包从机场出来，看到接机的亦禹亦歌时，脸上露出罕见的、属于他这个年龄的笑容。

“哥哥！”两个孩子扑上去。

李御韩蹲下身，一手抱一个：“亦禹长高了，亦歌也更漂亮了。”

“哥哥，弟弟会睁眼了！”亦歌兴奋地说，“他的眼睛好大，像你！”

“真的吗？那我要好好看看。”

回到太平山顶，李御韩第一件事就是去看亦华。婴儿床里，刚满月的亦华正醒着，黑亮的眼睛好奇地转来转去。

“他真小。”李御韩小心翼翼地从月嫂手里接过弟弟，“但比照片里大了很多。”

“小孩子长得快。”秦颂歌坐在一旁，微笑着看这一幕，“御韩，你抱得很熟练。”

“在首尔的时候，妈妈带我去过孤儿院做义工，抱过更小的婴儿。”少年轻声说，“弟弟……很温暖。”

亦华在李御韩怀里动了动，小手在空中挥舞，突然抓住了哥哥的一根手指。李御韩愣住了，低头看着那小小的、紧紧攥住自己的手。

“他喜欢你。”亦歌说，“弟弟从来不抓我的手，一抓就松开了。”

“那是因为你手小。”亦禹反驳。

“才不是！”

两个孩子又开始斗嘴，但声音压得很低，怕吵到弟弟。李御韩抱着亦华，感受着那个小生命的温度和重量，心里涌起一种陌生的情绪——那是血缘带来的、本能的亲近感。

肖镇站在门口看着这一幕，没有打扰。他想起了李御韩刚出生时，自己也是这样抱着他，感受着生命的奇迹。转眼间，那个婴儿已经长成少年，而他又有了新的孩子。

生命就是这样，一代一代，循环往复。

晚饭后，肖镇把李御韩叫到书房。

“你的蛋白质晶体实验方案，航天局的专家看过了。”他开门见山，“总体评价很高，但认为目前的技术条件还不成熟。最大的问题是——如何在月球上维持长时间的稳定实验环境？”

李御韩立即回答：“我重新设计了温控系统，采用相变材料储能，可以在月夜期间维持72小时的稳定温度。另外，实验周期可以从三个月缩短到一个月，先验证可行性。”

“那辐射问题呢？”

“增加了一层铅板防护，虽然重量增加了，但辐射屏蔽效果提升了80%。”少年调出修改后的设计图，“爸爸，我知道这个实验有风险，但我计算过，如果成功，回报是巨大的。我们可能找到治疗某些绝症的新方法。”

肖镇看着儿子认真的表情，突然意识到——这孩子不是一时兴起，他是真的在思考如何用科技改善人类的生活。

“好。”他最终说，“我会把这个方案提交给‘广寒四号’任务组，作为备选实验项目。但你要明白，航天任务的优先级很高，不一定能排上。”

“我明白。”李御韩点头，“能有机会提交，已经很好了。”

“另外，”肖镇顿了顿，“关于你未来专业方向的选择……我想听听你的想法。”

少年沉默了一会儿：“我想学天体物理和生物工程的交叉学科。但妈妈说，这个方向太新，没有成熟的课程体系。她建议我先打好物理和数学基础，再考虑交叉。”

“你妈妈说得对。”肖镇表示赞同，“基础不牢，地动山摇。不过……如果你真想走这个方向，爸爸可以帮你联系一些顶尖的教授，提前接触相关研究。”

李御韩眼睛亮了：“真的吗？”

“真的。但前提是，你的学习成绩必须保持在全年级前三名。”

“我一定做到！”

父子俩又聊了很久，从月球基地的扩建，到火星探测的规划，再到更遥远的深空梦想。夜深了，李御韩回客房休息，肖镇独自留在书房。

他打开加密邮箱，开始处理“星槎计划”的最新数据。那些代表时空曲率的曲线图，在屏幕上蜿蜒伸展，像某种神秘生物的触须。

在宇宙的尺度上，人类渺小如尘埃。但正是这渺小的尘埃，试图理解宇宙的规律，试图跨越星际的距离，试图在时空中留下自己的痕迹。

这很狂妄，也很悲壮。

但这就是人类——永远在仰望星空，永远在追问为什么，永远在尝试不可能。

窗外，香港的夜空被城市灯光染成暗红色，真正的星光难以辨认。但肖镇知道，在那些光污染之上，在三十八万公里之外，月球正静静悬挂，等待人类再次造访。

而在更远的地方，火星、木星、土星……整个太阳系都在等待。

等待人类的脚步，等待人类的好奇心，等待人类在宇宙中写下新的篇章。

他关掉电脑，走到婴儿房。亦华睡得正香，小嘴微微张着，发出轻柔的呼吸声。

这个孩子会看到一个怎样的未来？肖镇想。等他长大的时候，人类也许已经在月球上建立了城市，在火星上建立了前哨站，甚至开始向更远的星系进发。

而这一切的开始，就在现在，就在他手中。

责任很重，道路很长。

但看到孩子们熟睡的面容，听到妻子平稳的呼吸声，感受着这个家的温暖……

他就有了继续前行的力量。

因为家，永远是人类走向星辰大海的起点和归宿。

无论飞得多高，走