肖正堂在生产队的优秀表现和党员的先进性。

家访人员仔细记录了谈话内容，并暗示，像肖正堂这样有文化、是党员、身体好的青年，是部队非常需要的人才，只要政审没问题，入伍的希望非常大。

家访过后，政审程序启动。组织上会发函或派人到肖正堂的母校、以及可能涉及的社会关系所在地进行外调，核实所有信息的真实性。

这个过程相对保密，但对于当事人来说，却是最提心吊胆的阶段。

肖正堂自问家庭和历史清白，但等待的每一天都显得格外漫长。

………………

大约半个月后，鱼洞镇的公告栏前挤满了人。红色的光荣榜张贴出来，上面列出了本次体检、政审双合格以及最终批准入伍的青年名单。

肖正堂挤在人群中，心脏怦怦直跳，目光急切地搜寻着自己的名字。

当在“批准入伍人员”名单靠前的位置看到“肖正堂”三个字时，一股巨大的热流瞬间涌遍全身！

激动、自豪、还有一丝即将离别的酸楚，交织在一起。

周围是同样找到名字的狂喜青年和他们的家人，也有落选者的叹息和安慰声。

定兵会后，入伍通知书正式下发到大队。

肖正堂小心翼翼地接过那张沉甸甸的纸，上面明确写着他被分配到的部队番号（通常是保密的，对外只写代号或大类）、集结地点和时间——他将在十月中旬，前往县武装部集结，统一乘军列奔赴远方。

………………

拿到通知书，离家的日子就进入了倒计时。肖正堂更加拼命了，他利用一切空闲时间下河捕鱼，尽量多换些钱和粮票留给家里。

他拜托岳父岳母一定照顾好妻儿，又偷偷嘱咐妻子要按时吃药，别太劳累。

他还特意去镇上的照相馆，照了一张穿着新发的、没有领章帽徽的绿军装的照片，留给文云淑和还未懂事的孩子。

照片上的他，年轻、挺拔，眼神充满了对未来的憧憬和责任。

生活的压力依然存在，但此刻，十九岁半的肖正堂心中，更多的是一个男子汉即将肩负起更大家国责任的豪情，以及对改变家庭命运的深切期望。

他知道，前方是陌生的军营和严格的训练，但为了身后这个需要他守护的家，为了能给儿子肖镇创造一个更好的未来，他义无反顾。

绿色的军装，即将覆盖他年轻的肩膀，也必将深刻影响这个刚刚降临、似乎带着不寻常静谧的小生命——肖镇的成长轨迹。

时代的洪流与个人的命运，在此刻紧密交织。

离别的日子，终究还是在秋意渐浓中到来了。

十月中旬，县武装部下达了集结的通知。曾经期盼的“金光大道”真的铺到脚下时，肖正堂的心却被离愁别绪填得满满当当，沉甸甸的。

这两个月，在小肖镇飞快地成长中溜走。

小家伙不再是那个红皱的新生儿，变得白胖饱满，胳膊腿儿像一节节嫩藕，乌溜溜的大眼睛灵动有神，见人就笑，露出光秃秃的牙床，活脱脱一个从年画里走出来的福娃娃。

肖正堂最舍不得的，就是这团温暖柔软的小肉球。

他常常抱着儿子，一看就是半晌，用手指轻轻触碰那吹弹可破的小脸，听着儿子咿咿呀呀的“婴语”，觉得世间最动听的声音莫过于此。

小肖镇似乎也格外黏这个常常带着汗味和鱼腥味、却怀抱坚实的父亲，被他抱着时格外安静，小脑袋依赖地靠在他肩头。

“幺儿，叫爸爸……爸爸要出远门了，你要听妈妈、外公、外婆的话……”肖正堂对着懵懂的儿子喃喃自语，声音哽咽。

小家伙只是睁着纯净的大眼看着他，忽然咧开没牙的嘴咯咯一笑，这一笑，差点让肖正堂的眼泪决堤。

他把脸埋进儿子带着奶香的小怀抱里，贪婪地呼吸着这让他安心又割舍不下的气息。

妻子文云淑在岳母的精心照料下，面色不再那么苍白，渐渐有了些红润，但离彻底康复还差得远。

她看着丈夫抱着儿子那依依不舍的样子，心里酸楚，却强忍着泪水，反而挤出笑容安慰他：“你放心去，家里有爸妈在，我好多了。你在部队好好干，不用挂念我们。”

可她夜里偷偷抹眼泪的样子，肖正堂何尝没有看见？他心疼妻子的懂事，更愧疚在她最需要丈夫陪伴的时候，自己却要缺席。

他拉着文云淑的手，千言万语堵在胸口，只化作一句重复的叮嘱：“一定照顾好自己，按时吃药，别累着……”

最让肖正堂感到愧疚难安的，是岳父岳母忙碌的身影。

这两个月，两位老人毫无怨言地扛起了这个家。

文大路话不多，却把家里自留地收拾得利利索索，房前屋后该修补的地方都修补了，还抽空去江边帮肖正堂收了几次鱼笼。

外婆更是里里外外一把手，伺候月子、照顾婴儿、洗衣做饭，额头上总是挂着细密的汗珠，却从不说累。

他们本可以在文家湾过着更清闲的日子，却为了女儿和外孙，来到这里辛苦操劳。

肖正堂觉得，自己这个女婿、父亲，反而成了最“清闲”的人，这份恩情，他不知如何报答。

“爸，妈，我这一走，家里就全托付给您二老了……让您们受累了，我……”出发前夜，肖正堂对着岳父岳母，声音沙哑，深深鞠了一躬。

文大路扶住他，粗糙的大手拍了拍他的胳膊：“娃儿，莫说这些见外的话。一家人不说两家话。去了部队，争口气，就是对我们最好的报答。”

外婆抹着眼角：“正堂，家里有我们，你放心。云淑和镇娃