荡，操场上空荡许多，只留飘散红纸屑、遗忘矿泉水瓶、纷乱脚印的崭新跑道。阳光灼热，烤得水泥地发烫。零星“散兵游勇”：几个低年级男孩在跑道器械区疯跑追逐，汗珠笑声飞溅；几位戴头帕村妇俯身捡拾刺眼炮竹包装纸烟盒，灵巧归拢墙角竹筐。空气残留硫磺味、淡淡汗气尘土味。

六岁的苏瑶，跟随由四川省农科院派遣、援建凉山农业生产的父母（父亲苏文远是作物培育专家，母亲周雅是土壤改良研究员）来到红星村，几天前才在村公所改造过的相对整洁农家小院安顿。今天，是她作为小学生入学第一天。整个典礼——震耳掌声欢呼、拥挤人潮、呛人硝烟味——让她纤细敏感神经始终微微绷紧不适。眉头微蹙，精致小脸带一丝挥之不去疏离忍耐。此刻，喧闹人群被“红砖城堡”吸入大半，空旷操场让她紧绷弦稍松弛。

目光无意被教学楼侧面整排巨大玻璃窗吸引。窗户巨大明亮通透，毫不吝啬将外面翡翠苍穹、层峦山峰、翻腾云海如巨幅画卷“装”进去。这无遮无拦的自然光影冲击，与她习惯的省城家中被高楼切割、光线常被蕾丝窗帘温柔过滤的环境截然不同。对新奇环境探究欲暂压不适。