有人的眼帘——下方山坳的尽头，是一片相对平坦的谷地，县城灰扑扑的建筑群轮廓铺展开来。而更远处，在晨光中，一座闪烁着奇特金属光泽、拥有巨大穹顶的建筑傲然矗立。

“快看！是大礼堂！”不知是谁先尖叫起来。车厢内瞬间安静下来，只剩下发动机的嘶吼。孩子们睁大了眼睛，贪婪地捕捉着那个象征着终极舞台的巨大轮廓，兴奋与恐慌如同两股交织的电流，在空气中噼啪作响。

后台入口像一张巨口将他们吞没。混杂的气味扑面而来——樟脑、廉价化妆品、未干油漆、汗液和隔夜食物的油腻，被暖气一烘，发酵成令人窒息的空气。粗电缆盘在头顶，裸着的白炽灯照得每张脸发僵。空气燥热，却散不尽角落里的阴寒。

透过幕布缝隙偷望前台，追光灯划开明暗。别校演员踏着锃亮的皮鞋，步伐精准有力。脚步声如战鼓擂响，掌声、口哨和欢呼瞬间炸开，混着热浪扑来，震得人心口发颤。