杉木酒桶，被一群胸膛敞开、肌肉贲张的村中汉子，嘶吼着用粗木杠撬开了桶盖！浓烈辛冽的酒气，混着新麦的焦香与寒潭水的清甜，如压抑已久的凶兽破笼而出，奔涌成一片几乎能凝水成滴的醇厚酒雾，呛得人眩晕，却又勾魂摄魄，难以抗拒。

“苦荞酒——头茬新麦酒，开坛啦！！”几条声如洪钟的壮汉，笑得放浪形骸，抄起大木瓢深深探入翻涌的酒液中，舀起满瓢金黄油亮、浓稠挂线的——如熔金般灼目的酒浆！篝火跳跃，夕阳未尽，酒液在光影间折射出流光溢彩的琥珀色。不等周围人反应，那酒已如豪雨般倾入早已高高举起的粗陶大碗——动作粗犷原始，带着山民骨子里的野性与豪情，涌动着对丰收最深沉的喜悦。