深峻、带着毛刺的痕迹：

“山里的……火把……”

字写得很大，结构松散，却带着一种金石崩裂般的力度，几乎要透纸背。横画狠绝，竖画如悬崖上悬垂的冰凌，撇捺转折处棱角嶙峋，充满原始的张力。这已不仅仅是在写字，更像是在铸造一个个力量的图腾，一种沉默的宣告。每一个字都仿佛用尽了他全身的力气，是他内心风暴最直接的倾泻。

每一个字的诞生，都似乎耗费着他巨大的心力，仿佛是以骨血为燃料、以意志为刻刀，硬生生凿进这脆弱的纸页。苏瑶几乎能看见自己那些圆润秀气的字迹，在这粗犷、充满破坏性力量的笔触面前，畏缩地蜷曲、失色。她甚至能想象到那短促的铅芯在纸上艰难“跋涉”时发出的痛苦呻吟。她的心随着那刺耳的声音一次次揪紧。