一过百，紧张之色就溢于言表。不由得将包紧紧抱在胸前。先生讥之为：“真正的偷儿断不屑偷你，一看就知道是个没大手面的人。”

包里常常装着昼伏夜出写成的文稿，奔走于各编辑部之间。少时读《钢铁是怎样炼成的》，念到保尔因邮寄手稿丢失痛不欲生之时，恨恨地发誓：“他年我若为作家，稿子一定复写几份并尽可能地亲自送上。”牛仔包装了稿子的日子，是它最辉煌的时光。我把它平平展展地抱在胸前，好像几世单传的婴儿。包的长度和大张的稿纸恰好相仿，好似一只蓝木匣。公共汽车太拥挤的时候，我会把书包托举到头顶，好像凫水的人擎着怕湿的衣服。我喜欢洁净平滑的纹面，不乐意它皱得像被踩过的鞋垫。

一次，一位朋友说：“你也该换一个坤包了。羊皮的。”

我说：“太贵啦！”常常想，若用了那样的包，只怕所有的内容物都不值这坤包的钱。我本是个随意的人，却成了这包的奴隶。走到哪儿，先要操心这高贵的包装，岂不累心？

朋友说：“不要装得那样可怜。如今，坤包是女人的徽章。人们常从你用的包来评价你这个人。”

我说：“也不单单是从节俭的角度不愿买真皮精品坤包，因我包里常要装一样物品，恐那真皮包笑纳不了。”

朋友说：“让我猜猜那是什么。大吗？”

我说：“也不很大。”

她说：“需要小心轻放吗？”

我说：“差不多吧。”

她说：“很贵重啦？”

我说：“很平常的。”

她说：“还真猜不出那是个什么东西。快告诉我。”

我说：“是豆腐。作为家庭主妇，我常常要在包里装豆腐。”

她说：“哎呀，那还真是装不得。南豆腐那么多汤，就是套两层塑料袋，也会把真皮包考究的衬里打湿的。”

我说：“什么时候我家不吃豆腐了，我就去买精品包。”

未雨绸缪的女人

有一个游戏，我做过多次。规则很简单，几十个人，先报数，让参加者对总人数有个概念（这点很重要）。找一片平坦的地面，请大家便步走，呈一盘散沙。在毫无戒备的情形下，我说：“请立即每三人一组牵起手来！”场上顷刻混乱起来，人们蜂拥成团，结成若干小圈子。人数正好的，紧紧地拉着手，生怕自己被甩出去。不够人数的，到处争抢。最倒霉的是那些匆忙中人数超标的小组，你看着我，我看着你，不知谁应该引咎退出……

因为总人数不是三的整倍数，最后总有一两个人被排斥在外，落落寡合、手足无措地站着，如同孤雁。我宣布解散，大家重新无目的地走动。这一次，场上的气氛微妙紧张，我耐心等待大家放松警惕之后，宣布每四人结成一组。混乱更甚了，一切重演，最后又