责对外联络，谢绝了几乎所有探视，全力为女儿营造一个绝对安静、不受打扰的修复环境。

家，成了一个与世隔绝的修道院，而乔英子，是里面最虔诚也最痛苦的修行者。

闭关第七天的下午，距离高考还剩整整一周。

方一凡感觉自己脑子里的那根弦绷到了极限，无数的公式、单词、文言文像一锅煮沸的粥，在他脑海里翻滚搅动，几乎要溢出。

强烈的窒息感迫使他扔下了笔，他迫切需要一点真实的、能让他感觉到自己还活着的的东西。几乎是凭着本能，他鬼使神差地走出了房门，一步步上了楼。

他站在乔英子的房门外，深吸了一口气，才轻轻推开。

夕阳透过干净的玻璃窗，慷慨地洒满房间，将一切都镀上了一层温暖而柔和的金边，空气里漂浮着细小的尘埃，静谧得让人心安。

乔英子端坐在书桌前，脊背挺得笔直，瘦削的侧影在光影中勾勒出一种既脆弱又异常坚定的轮廓。她正深深地低着头，全部的注意力都倾注在桌面的方寸之间，以至于没有听到他推门的细微声响。

方一凡放轻脚步，怕惊扰了她，慢慢走近。

他看到她手下压着的是一张小学生用的田字格纸（是宋倩特意找来的，为了帮助她规范字形）。

她握着的，已经不再是那支蠢笨的康复练习笔，而是一支普通的黑色中性笔——这意味着她手的抓握力已经取得了巨大的进步。她的握姿依旧显得有些僵硬，指节因为持续用力而微微泛白，但整个动作是稳定的。笔尖在格子里缓慢却坚定地移动，留下清晰的深色墨迹。她在写“方一凡”三个字。

写得依旧很慢，笔画顺序甚至有些错误，“一”字写得歪歪扭扭，“凡”字的点儿力道没控制好，洇开了一个小小的墨点。但比起一周前那如同抽象画般的字迹，已是天壤之别。

至少，每一个字都能毫不费力地清晰辨认出来。

她完全沉浸在书写的世界里，外界的一切都已不存在。

方一凡的心又酸又软，涨得发疼。

他没有出声，只是静静地站在她身后，屏息凝神，看着她一笔一画，无比认真地写完最后一个笔画。

她似乎完成了一项重大任务，微微塌下紧绷的肩膀，几不可闻地松了口气，下意识地抬起另一只手想去擦拭额角并不存在的汗珠。

就在她抬手的瞬间，眼角的余光终于瞥见了身后那个熟悉的身影。

她猛地转过头。

是方一凡！

他就那样站在那里，逆着光，周身笼罩着一层温暖的金色光晕。

一周不见，他好像清瘦了些，下颌的线条更加清晰，脸上带着显而易见的疲惫，但那双总是亮晶晶的眼睛里盛满了温柔的笑意，正一眨不眨地看着她。

一周的分离，他好像变了，又好像什么都没变。那股熟悉的、让她安心和依赖的气息，隔着空气清晰地传递过来。

乔英子的眼睛瞬间睁大了，像是被施了定身术，呆呆地看着他，握着笔的手僵在半空。

方一凡看着她这副懵懂惊愕的样子，心头软得一塌糊涂。他走上前，自然地蹲在她身边，让自己的高度低于她，目光落在田字格纸上那个洇了墨点的名字上，嘴角扬起一个戏谑又温柔的弧度，声音放得极轻，生怕惊碎了她。

“哟，乔大学霸，偷偷练我名字呢？写得不错嘛，比我自己签名的艺术体好看多了。”

他的语气轻松带笑，试图驱散这突然凝滞的空气和她眼中的惊诧。

然而，预想中的点头或摇头没有到来。

乔英子只是看着他，一眨不眨地看着他，仿佛要确认这不是幻觉。

紧接着，她的嘴唇开始不受控制地、轻微地颤抖起来，鼻翼翕动，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，积蓄起一层晶莹的水光，越聚越多，摇摇欲坠。

方一凡吓了一跳，顿时慌了神，那点故作轻松的笑容瞬间消失，“怎么了？是不是写太久手疼了？还是哪里不舒服？我不该突然进来吓你的…” 他手足无措地四处张望，想找纸巾，语气里满是懊恼和担心。

就在他慌乱地站起身，准备去叫宋倩的时候，一个极其嘶哑、微弱、像是被砂纸打磨过、又像是生锈的齿轮在被强行转动的声音，艰难的、一字一顿地、从她颤抖的唇间挤了出来：

“.......方......猴......儿......你......怎......么......来......了？”

声音模糊不清，气若游丝，断续得如同坏掉的磁带，却真真切切地组成了一个完整的、带着疑问的句子！

它打破了房间里长达数月的绝对沉默，清晰的、微弱的，落在了夕阳温暖的光晕里。

方一凡整个人如同被瞬间冻结，所有动作僵在半空，眼睛猛地瞪到极致，巨大的、无法言喻的震惊和狂喜如同高压电流般窜过他的四肢百骸，带来一阵剧烈的头皮发麻！

她说话了！

她说话了！

她真的说话了！

她为他说话了！

他猛地转回身，蹲下来，几乎是扑到她的椅边，急切地对上她那双此刻蓄满泪水、带着委屈、依赖和付出了巨大努力的眼睛。

一周的分离，一周近乎残酷的刻苦练习，所有积压的思念、恐惧、渴望和那份沉重的约定，似乎都在看到他的一瞬间，找到了唯一的出口，冲破了那沉默的、厚重的冰层！

方一凡的鼻腔一酸，眼圈瞬间红透，喉咙被汹涌的情绪堵得发痛。

他努力压下那几乎要冲口而出的哽咽，咧开一个大大、却比哭还难