到了。她抬起头，在昏暗的光线中看向他：“怎么了？”

“没什么，”方一凡很快调整过来，声音平稳，“就是...有点突然。怎么突然想到这个？”

乔英子重新靠回他怀里，语气自然：“刚才听悦然说起他们的计划，觉得挺好的。年轻要孩子，恢复快，而且等孩子大一点，我们还可以继续追求事业。我在想...我们是不是也该计划一下？”

方一凡没有立刻回答。他望着天花板，黑暗中，那些他一直逃避的思绪开始翻涌。医生的诊断，那些复杂的医学术语，那些不确定的可能性...他一直小心翼翼地隐藏着，不想让乔英子担心，不想给她压力。

“英子，”他斟酌着开口，“你现在还在留学，学业那么重。而且你的身体...虽然恢复得很好，但医生说最好再观察一段时间。生孩子对身体负担很大，我担心...”

“我知道，”乔英子打断他，声音温柔，“我不是说现在马上要。我是说...计划。我们可以开始准备，调理身体，等我毕业回来，条件成熟了，再考虑。就像悦然他们一样，有个时间表，有个目标。”

方一凡的心沉了下去。

乔英子说得越有道理，越有计划性，他就越感到无力。

因为她所有的计划都建立在一个假设上——他们能够自然地拥有孩子。

而这个假设，可能并不成立。

“凡宝？”乔英子察觉到他的沉默，再次抬头看他，“你不想...要孩子吗？”

“不是，”方一凡立刻否认，将她紧紧搂住，“你的身体经历那么多，我不想再让你承受任何风险。而且...我们还有很多时间，不着急，好吗？”

乔英子看着他，在昏暗的光线中，她看不清他眼中的所有情绪，但她能感觉到他的担忧和爱护。她心中涌起一股暖流，伸手抚摸他的脸：“好，不着急。我们慢慢来，等你准备好了再说。”

她重新靠回他怀里，闭上了眼睛。但方一凡知道，这个话题不会就此结束。

乔英子是那种一旦有了想法，就会认真规划、努力实现的人。她今天只是随口一提，但很快就会开始认真地考虑、计划。

而他，必须在那之前，找到一个合适的方式，告诉她真相。

房间里重新恢复安静。乔英子很快睡着了，呼吸变得平稳绵长。但方一凡睁着眼睛，望着天花板，久久无法入睡。

冬日的午后，本该是温暖而慵懒的，但方一凡的心中却充满了复杂的情绪——对乔英子深沉的爱，对未来的担忧，对无法言说秘密的沉重。

他低头看着怀中熟睡的人，看着她安静的睡颜，看着她微微颤动的睫毛，心中涌起一股强烈的保护欲。

无论未来如何，无论会面对什么，他都要守护她，让她幸福，让她不受伤害。

这是他的誓言，从多年前在病床前握住她的手开始，就从未改变。

至于孩子...他轻轻吻了吻乔英子的额头。

如果他们能有，那是上天的恩赐。

如果不能，只要有彼此，他们的人生也依然完整。

只是，该如何告诉她？何时告诉她？

这些问题像沉重的石头，压在他的心上。