个写作者的可能是绝望，但也可能是希望。

多丽丝·莱辛是一位对社会的各个层面都有兴趣的小说家，她在作品中讨论战争，讨论政治，讨论殖民主义，甚至她讨论世界的未来——她也有不少科幻作品，但如同多数女性作家一样，爱情与婚姻也是她作品的重要主题。这么说，似乎还太抽象。她的作品，风格变化非常大，可以很思辨，也可以很易读。

她的长篇恢宏庞杂，跟别的女作家非常不同，但又细节缜密，的确区别于男作家，代表作如《金色笔记》《又来了，爱情》等等。她的短篇绝不亚于长篇，且一向有个特点，就是篇幅虽小，容量却可能非常大，干净浓缩。比如她的短篇小说《另外那个女人》。

先是絮絮地讲一个女人如何就蹉跎了岁月，很久都没嫁出去，后来战争又让她变得无依无靠。这时出现了一个男人，男人怜惜她，她也爱上了男人。女人想结婚，可男人告诉她已有妻子，妻子不肯离婚。女人对男人的情感慢慢有了些变化。

故事讲到这儿，都还完全是个婚外情故事。是我们平时熟悉的情感戏，只是放在了一个动荡的背景下。如果故事就到此为止，也算得上一个不差的情感故事。

可忽然转机出现。

女人忍不住约男人的妻子来谈判，两个女人见面才搞清一个真相，原来，这男人跟她早已离婚，只是为了逃避新的婚姻而不肯告诉这个女人事实。

前妻是个坚强独立的女人，邀请女主人公和她同住，共同工作生活。女人见男人没有真正挽留，就和前妻一同离开，扔下了男人。故事到此结束。

她的女权主义的观点很有意思，可以让一个普通的故事，讲起来很不寻常。如果不是一个特别女权的女作家，恐怕怎么都写不出这样一个故事的。不动声色地控诉男人如何害怕婚姻，因此要撒谎，耍赖，然后又把女人表现得无比强大，差不多可以说是顶天立地，计划生活，安排日子，没有男人也能沉着向前。

想来，作家在写这篇小说的时候，对男人是有怨言的，但怨气又不是很大，像一个长者看着顽童，宽容他，可又不大想搭理他，觉得可气，又觉得好笑。

她的短篇不仅仅是看着过瘾，同时能触动人心。比如《喷泉里的宝物》，再比如《爱的习惯》，我想这是一种更深切地对人性的理解，是成熟后的练达，洞悉世事后的悲悯，知天命后的乐观。

《爱的习惯》写一个经历丰富，有过很充实的情感生活的老艺术家，突然喜欢上了一个年轻女孩。他看她是年轻女孩，其实她也近四十，只是和他的年龄心境的差距，让他看她永远如一个未成年少女。他们结婚了。老艺术家早已功成名就，女人一切才开始，她是那种在艺术上有所追求的人，就是我们习惯上称之为艺青的那种人，虽然她并不年轻了。

因为各种差距，老艺术家忽发了少年狂，对她无比爱恋，却总是得不到温暖的回报。她尊敬老艺术家，喜欢的却是一个刚刚二十出头的舞台搭档。也是年龄经历等等的距离隔开了她和比她年轻二十岁的人。

她在得不到所爱的痛苦中忽然和老艺术家的痛苦相契，在这一刻这一点上他们相通了。

这篇小说写得非常好，动情，有一种深情在里面，深的理解，深的同情。

作家洞察人性，把心理描摹得极感真实，让人不由得随着人物悲喜。

读到这篇小说，就发现作家再不拘于女权之类的问题，而是超越了那些性别的立场，看到的是人性。

多丽丝·莱辛后来批判过女权主义，我想，她是一步步超越了这些，超越了她青年时代的很多观点。从艺术角度，她的小说又完全不能以类划分。她的风格太多变了。你不知道下一本会是什么样的。在这点上，她的确也能和马尔克斯相比。

她是个十分高产的作家，在国外颇有影响，但在国内，译本不多，更鲜有人对她评论，我倒是看见过一位其实很受她影响的国内女作家对她的抨击。

对此我十分不快。而且看着多丽丝·莱辛多年都获诺奖提名，却未夺奖，连带着对诺奖也十分不满。只好默默收集能找到的书，做她的忠诚粉丝。在豆瓣上做一个关于她的小组，期望找到同好。可唯一一篇帖子，孤零零地挂了近一年，直到今天晚上，她获奖的消息传来，帖子一下多了起来，估计这个小组很快会气氛热烈。

今年的诺奖必然也如往年一样，给中国带来很多额外的热闹，就如西闪所说：“从此，莱辛不再仅属于真正喜欢她的人。”但诺奖会带来大量的出版，对热爱她作品的读者，是件大幸事。乘着这新的风潮，我在此许下愿望，希望出版界的人士可以看到：再买一些她作品的版权吧，短篇集子更要多出一些，至少，花城出版社应该把那本糟糕译本《一个男人和两个女人的故事》重新译一遍，外语教学与研究出版社出过的那本英文本《简·萨默斯日记》，再出一个中文本吧。

爱与独立才是现代精神

黄真真不承认自己在影片里渲染大女子主义，我也认为那些不是。如果说女性的独立意识就是大女子主义，那是太简单了。什么是大女子主义，我也不知道，从字面上看来大约是和大男子主义对立吧，那真有点可笑了。

黄真真在她执导的纪录片《女人那话儿》中，大胆而深刻地从中国女性的角度探讨性观念。在影片的开头，黄真真说：“如果男人更多地了解女人，世界会变得更加美好；否则，他们会被吓坏。”

也许看了影片还是有人会