些中短篇，再有这本长篇的，或是反过来？到后来，读到后记和时间，发现，应该是先有这些短篇，再有这本长篇的。《迷宫中的将军》的出版后记写于1989年1月。

可以想见，马尔克斯平时迷恋的某个意象，他便拿来做短篇，到长篇适合的时候，再拿出来用。

他的短篇也因此很精致，长篇因此变得丰富。

可见，短篇的训练对于小说家来说是很必要的。而题材永远不会被浪费。

在这本小说之前一两天，我读的是日本的川上弘美的《老师的提包》，读得很快，流畅，一口气读完了。读的时候觉得写得不错，完全没有故事的小说，靠细节完成一个十几万字的长篇，而且还能让人读下去。可是读完了之后，觉得像是白开水过口，心里一点东西没留下来。

觉得我既不是主人公那样的性格，也不喜欢那种闷骚，觉得那种什么事都没发生，心里已经过了千军万马的日本性格，实在没意思。日本文学很擅长此道，他们也的确是这样的性格，可我觉得没什么大的意思。

这两本小说读完后，我就在想，阅读的难度可能也是必须的。

那种极易阅读的，往往读后就什么都不会留下，有一定阅读难度的，会逼迫你思考，放下书以后，心里仍没有放下，还会想很久。

当然，这个阅读的难度，不是玩弄读者，也不是作者把握能力低，而是他表述的世界的复杂性带来的。

看完这部小说，恰好又接着看了一张碟，《一个人的战争》（盗版名译为《黑色风暴》），霍普金斯演的，巴拉圭的一个著名的医生的故事。因为政府怀疑其帮助游击队，害死了他的儿子，于是他开始无望地和政府打官司……片子拍得非常好。很平实地讲述，而内容让人心惊，不停地比照起现实来。

这位医生也处于两难境地，是为儿子讨还公道，让政府有所忌惮，让政府对生命尊重一点，还是为了妻子女儿的安全，沉默下来。

这位医生是一位绝境中的英雄。看了这部电影，我便和西闪讨论起关于英雄的话题。

在读《迷宫中的将军》的时候，我也时时地会想起项羽，这种英雄末路是非常打动人的。只是中国传统文化中，基本上只有胜利者才是英雄。而西方不是，可能用勇敢的人来讲更准确些。英雄这个词在翻译上应该是不对等的两个词。

艺术与现实的边界

2009年成都第四届双年展，主题定的是“叙事中国”。

但对艺术展，我很久不抱期望了。但还是要看，主要是为了看了说说。看了才有发言权。

邀了西闪同去，他拒绝，他说：能有什么新意吗？

这也是我的想法。从2000年以来，混成大佬的那些个，每年各类艺术展，也都拿些相仿的东西出来混一混，的确没有新意。

去了一看，就发现，今年的成都双年展，不能说没有新意了。

首先，大佬很少。全国那些风头正劲的大佬，几乎一个都没有。少了他们，就少了些符号，少了些跟国际接轨的意思。既便他们不来，我也知道他们的作品的样子。只不过，展览的档次显得掉了一截。呵呵，我无所谓，我又不是爱名牌的人。

其次，因为“叙事中国”，就必然得关注现实。不少作品都与地震有关。但是，关注现实的作品，就暴露了当代艺术的致命伤。一关注现实，艺术感就差了。好多作品直接描绘地震画面，就跟宣传画似的。

当然，我还是支持作品关注现实的。最多显得肤浅，至少不是无聊。

比如朱成和别人合作的一个作品，浅浮雕，是以很多地震中死难者的照片做成的浮雕头像，以面孔纪念在地震中逝去的生命。这是一个不错的作品。也让我联想到艾未未的统计遇难学生的作品，以及刘家昆为一个孩子建纪念馆等作品。

关注现实的作品，太容易流于直白简单。比如一个叫《上访者》的作品，就是一组大头像，底层的愁苦的面容，像标准照一样，旁边盖上红章，上书“某某信访办”“遣返原籍”。

除了现实还有不少的所谓历史题材。这些年好些二大佬就转型于此。一方面觉得国际上认这个，另一方面，也觉得自己书写了历史。这些画作，比起关注现实的那类，更是没有创意。但画面够大，所以画展上的效果就是，很多参观者跟这些“开国大典”等作品合影，也恍若自己进入了历史。

也有个别的作品有意思。比如有一个关于在女子监狱里教人绘画的作品。在一个带栅栏的房子里展示艺术家去教女囚画画的录像，另外三面墙上挂满了女囚们的作品。

结果这些女囚的画作很有意思。色彩大胆，想象力很丰富。她们有的画她们的梦想，也有的画她们的现实。甚至我看到有一个画的是她当初遭遇的一起车祸，而那起车祸就是她后来走上犯罪道路的起点。

我老是责怪画家们远离现实，倒是她们，一落笔就是现实，而且画得挺好。

以前有艺术家到精神病院让疯子来画画，当时我们觉得画得好。现在看起来，这些女囚们画得更好。

可惜这个作品还是有缺点，比如，展示的女囚作品只是图片，而非原件。更重要的是，她们的署名是化名，而非本名。从我的角度来看，这点很不好。这作品也是她们的，她们有署名的权利。因为她们的特殊身份，就需要避讳这点吗？完全不成立。

这些女囚的作品表达她们的世界，直指内心，也因此有了动人的力量。她们的作品其实也印证了，艺术家和普通的人边界越来越模糊了。

看行为艺术是件体