候，她已去世了。

采访的记者往往向作者提出几乎同样的问题。经过一段时间，你对他们的大部分问题会有现成的答复。每逢他们问我我自认为哪部小说是我最出色的作品的时候，我总问他们说他们是指一般认为我最出色的作品，还是指我自己最喜欢的作品。虽然自从我在第一次世界大战期间校改校样以后，我就没有再看过《尘网》，但是我却愿意赞同公众的意见，认为它是我最出色的作品。那是一个作家一生只能写一回的那种书。归根结底，他只有一生。可是我最喜欢的书却是《寻欢作乐》。这是一部写起来饶有兴味的书。处理多年前发生的事情和三十年后发生的事情，而不失去想要抓住读者的注意力所必需的连贯性，这颇费心思。我发现克服这个困难是一项很愉快的工作。我希望读者从过去跨入现在，再从现在返回过去，一点儿都不感到颠簸震动，因而故事的叙述应当像一条法国那种宁静的河流那样平稳地流去。可是这当然只是一个多少有点别出心裁的技巧的问题。在这方面，读者所关心的只是结果。读者对作家不得不应付的潜在的困难、无所适从的窘境和进退两难的局面，跟讲究饮食的人对把完好美味的弗吉尼亚火腿⑩熏制出来放在他面前的那套工序同样漠不关心。不过这只是顺带一提而已。我喜欢《寻欢作乐》，因为那个脸上挂着明媚可爱的微笑的女人为我再次生活在这本书的字里行间，她就是罗西·德里菲尔德的原型。

一九五○年一月

注释

①　丁尼生（1809—1892）：英国诗人，一八五○年被封为桂冠诗人。

②　梅瑞狄斯（1828—1909）：英国小说家，诗人。

③　拉帕洛：意大利西北部港口城市，在热那亚湾内。

④　马克斯·比尔博姆（1872—1956）：英国漫画家和作家。

⑤　格哈特·霍普特曼（1862—1946）：德国剧作家，一九一二年获诺贝尔文学奖。

⑥　叶芝（1865—1939）：爱尔兰诗人，戏剧家，一九二三年获诺贝尔文学奖。

⑦　惠特斯特布尔：也可意译成白马厩，是英国英格兰肯特郡的一个海滨胜地，作者在本书中将此地名改作黑马厩。

⑧　休·沃尔波尔（1884—1941）：英国小说家。

⑨　《威弗利》：英国苏格兰小说家瓦尔特·司各特（1771—1832）的第一部长篇小说。

⑩　弗吉尼亚火腿：指以胡桃壳烟熏、加入香料的美式火腿。据说用来熏制该火腿的猪曾用桃子饲养，风味独