皇家歌剧院。

?　意大利语：歌剧女演员。

?　法语：扮演年轻男主角的演员。

?　切尔西：英国伦敦西南部一住宅区，位于泰晤士河北岸，为艺术家和作家的聚居地。

?　埃文河畔的斯特拉特福：英国英格兰中部城镇，莎士比亚故乡。

?　《一报还一报》和《特洛伊罗斯与克瑞西达》：莎士比亚可能分别在一六○三年至一六○四年和一六○二年所写的两个喜剧。

?　意大利语：他作了重大的舍弃。

?　舒曼（1810—1850）：德国作曲家，音乐评论家。

?　爱德蒙·戈斯（1849—1928）：英国文学史家，评论家，翻译家。

?　寇松勋爵（1859—1925）：英国驻印度总督，后任外交大臣。

?　浴盐：指一种用来软化水质的有香味的化学结晶体。

?　利顿·斯特雷奇（1880—1932）：英国传记作家，评论家，以所著《维多利亚女王时代四名人传》和《维多利亚女王传》而闻名。

?　凡·戴克（1599—1641）：佛兰德斯画家，英王查理一世的宫廷画师，作品多以宗教、神话为题材，尤以贵族肖像画著称。

?　贝尔格莱维亚：伦敦一富人住宅区，位于海德公园近旁。

?　皮姆利科：伦敦一住宅区，位于威斯敏斯特和切尔西之间。

十二

我对罗伊的允诺不禁使我回想起我初到伦敦那几年的生活。那天下午正好事情不多，于是我就想漫步到我以前的女房东家去和她一起喝杯茶。记得那会儿我还是个没有见过世面的毛头小伙子，刚到伦敦来上圣路加医学院，正要找个寓所安身，学院的秘书把赫德森太太的姓名告诉了我。这位太太在文森特广场有一幢房子。我在那儿一连住了五年，我住楼下的两间房，楼上在客厅那一层住着威斯敏斯特学校的一位教师。我的房租是每星期一镑，他的房租是二十五先令。赫德森太太是个身材矮小、性情活跃的女人，整天忙忙碌碌。她脸色灰黄，长着一个很大的鹰钩鼻子和两只黑眼睛，我还从来没有见过如此明亮、灵活的眼睛。她有一头乌黑的头发，每天下午和星期天一整天，她都在头颈后面盘起一个发髻，额前有一排刘海儿，就像在“泽西的莉莉”①的旧照片中你所看到的那种发式。她心地善良（不过当时我并不了解这一点，因为一个人年轻的时候总把别人对你的好意看成是理所当然的），而且是一个极好的厨师。谁都做不出她做的那种omelette soufflée②的味道。她每天一早醒来，就在房客的起居室里生起炉火，这样一来，“他们就不会在吃早饭