而是一种很淡的褐色，只在眼睛下面微微泛出一点青色。她的头发是淡金色的，梳成当时流行的发式，挽得很高，额前有一排精心梳理的刘海儿。

“画她可费心思了，”希利尔看了看罗西又看了看他的画，说道。“你看，她的脸和她的头发，她整个人都是金色的，可是她给你的印象却不是金黄色的，而是银白色的。”

我明白他的意思。罗西浑身都闪着光，但不像太阳而像月亮那样淡淡地闪着光。如果要把她比作太阳的话，那她也是破晓时分茫茫白雾中的太阳。希利尔把她安排在画的中央；她站在那儿，双臂垂在身体的两侧，手心向着你，头略后仰；这种姿势特别突出了她那珠玉一般美丽的颈部和胸部。她像一个在向观众谢幕的女演员那样站着，被出乎意料的掌声弄得茫然不知所措；可是她身上洋溢着一种无比纯洁、如同春天所散发出的清新气息，因此把她比作演员是荒唐的。这个淳朴的人从来不了解化妆油彩或舞台上的脚灯。她像一个易动爱情的少女站在那儿，正天真无邪地要把自己投入情人的怀抱，因为她是在完成造物主的意旨。她这一代人并不害怕身体显露出丰富的线条；她身段苗条，但她的胸部却很丰满，臀部的线条也很分明。后来巴顿·特拉福德太太看到这幅画像，她说这使她想到一头用于献祭的小母牛。

注释

①　霍勒斯·沃尔波尔（1717—1797）：英国作家，以其英国第一部哥特式小说《奥特朗托堡》和可以概观当时社会政治情况、风俗情趣的三千多封书信闻名。

②　法语：九点。按：此系一种纸牌赌法，庄家与赌客各分两至三张牌，以总点数最大但不超过九为胜。

③　法语：纯文学。

④　亚历山大：指马其顿国王亚历山大大帝（公元前356—前323）。

⑤　普洛佩提乌斯（约公元前50—前15）：古罗马哀歌诗人，写有四卷哀歌，大部分为爱情诗。

⑥　托卡托·塔索（1544—1595）：意大利文艺复兴后期诗人。

⑦　《俄狄浦斯在科罗诺斯》：古希腊三大悲剧诗人之一索福克勒斯（约公元前496—前406）所著最后一个悲剧。

⑧　彩包爆竹：联欢会、宴会上装有糖果、小饰物、箴言等的小礼包，抽开时作噼啪声。

⑨　汤姆·索亚：美国作家马克·吐温（1835—1910）的著名小说《汤姆·索亚历险记》中的主人公。

⑩　米洛的维纳斯：著名古希腊大理石雕塑，作于公元前二世纪，公元一八二○年在希腊的米洛岛被发现，现藏于巴黎罗浮宫。

?　罗伯特·布朗宁（1812—1889）：英国著名诗人。

?　耶利哥：西亚尼海以北古城；据《圣经》载，祭司吹响号角，该城城墙即神奇地塌陷。

?　梅费尔：伦敦西区高级住宅区。

?　格拉斯哥：英国苏格兰中南部港口城市。

?　阿伯丁：英国苏格兰东北部港口城市。

?　贝尔法斯特：英国北爱尔兰东部港口城市。

?　《高原生活日记抄》：英国维多利亚女王（1819—1901）所著。

?　沃尔索尔：英国英格兰中部城市。

?　哈里森·安斯沃思（1805—1882）：英国小说家。

?　法语：致命的一击。

?　ABC茶室：指伦敦泡腾面包公司（Aerated Bread Company）所经营的茶室。

?　莫奈（1840—1926）：法国画家，印象派创始人和主要代表人物，常在户外作画，探索光色与空气的表现效果。

?　西斯莱（1839—1899）：英裔法国风景画家，印象派创始人之一，喜以阳光中的树林和河流为题材。

?　雷诺阿（1841—1919）：法国印象派画家，创作题材广泛，尤以人物画见长。

?　弗雷德里克·莱顿爵士（1830—1896）：英国学院派画家，皇家美术院院长。

?　阿尔玛—塔德马（1836—1912）：英籍荷兰画家，作品描绘田园史诗，后多取材于希腊和罗马古迹。

?　乔·弗·瓦茨（1817—1904）：英国画家，雕刻家。

?　现实主义画家：指由十九世纪法国画家库尔贝开创的现实主义艺术流派的画家。

?　后期印象派画家：指十九世纪后期对印象派加以变革的一批画家，包括塞尚、高更、凡·高、修拉、图卢兹—劳特累克等。

?　立体派画家：指二十世纪初出现于法国的一个把物体和人体改为几何形式或立方块组合的艺术流派的画家，以毕加索、布拉克为代表。

?　格罗夫纳：伦敦著名私人画廊。

十五

爱德华·德里菲尔德在晚上工作，罗西无事可做，很喜欢和她的这个或那个朋友到外面去玩玩。她喜爱奢华，而昆廷·福德有的是钱。他常雇辆马车来接她，带她去凯特纳饭店或萨伏依饭店吃饭，而罗西也会为他穿上自己最漂亮的衣服；哈里·雷特福德虽然身上一个子儿没有，但是却显出一副好像很有钱的样子，也雇了小马车带她上各处去玩，请她在罗马诺饭店或者在索霍逐渐时兴的这家或那家小饭馆吃饭。他是个演员，很会演戏，可是很难找到适合他的角色，因此经常失业。他年纪大概三十上下，相貌丑陋，却并不惹人讨厌；他说话的时候发音吐字往往掐头去尾，听上去十分有趣。罗西喜欢他对生活的那种满不在乎的态度，也就是他穿着伦敦最高级的裁缝做的还没付钱的衣服那种大摇大摆的样子