濛濛细雨。

我转身走回镇上，在“熊与钥匙”和“肯特公爵”两家客店中间的空地上，人们不顾天气险恶，三五成群地聚在一起；跟他们的父辈一样，他们的眼睛也是淡蓝的颜色，他们的高高的颧骨也那么红润。我很奇怪地发现有些穿蓝套衫的水手至今还在耳朵上戴着小金耳环，而且不仅是几个老的水手，就是那些才十几岁的男孩子也戴。我沿着街道信步走去，以前的银行重新装修了门面，可是那家文具店却仍是原来的样子，我在那儿买过纸和蜡，为了和一个我偶然遇到的不知名的作家去摹拓碑刻。新开了两三家电影院，门口都是花花绿绿的海报，使这条本来一本正经的街道突然有了一种放荡不羁的神气，看上去很像一个有身份的老年妇女喝醉了酒的样子。

客店的那个招待旅行推销员的房间又冷又暗，我独自在一张摆了六份餐具的大桌子上吃饭。那个邋遢的凯蒂在旁边伺候。我问她能不能生个火。

“六月里不行，”她说。“过了四月，我们就不生火了。”

“我付钱好了，”我不满地说。

“六月里不行。要在十月里就可以，但是六月里不行。”

吃完饭，我到酒吧间去喝杯红葡萄酒。

“很安静嘛，”我对那个剪短发的女招待说。

“是啊，挺安静，”她回答说。

“我还以为星期五晚上你们这儿会有很多客人。”

“唔，大家都会这么想的，是吧？”

这时一个身体结实的红脸膛的男人从后面走出来，他那灰白的头发剪得很短，我猜他就是客店老板。

“你就是布伦特福德先生吗？”我问他说。

“不错，是我。”

“我认识你父亲。和我一起喝杯红葡萄酒吧？”

我把我的名字告诉他，在他的少年时代，镇上没有哪个人的名字像我的那样广为人知，可是看到他竟想不起我来，我感到有点儿狼狈。不过，他还是接受了我请他喝的红葡萄酒。

“到这儿来有公事？”他问我说。“我们常常接待一些做买卖的先生。我们总乐意尽力为他们效劳。”

我告诉他我是来拜访德里菲尔德太太的，让他去猜测我此行的目的。

“以前我常看见那老头儿，”布伦特福德先生说。“他那会儿特别爱上我们这儿来喝杯苦啤酒。听着，我的意思不是说他喝得有几分醉意，而是说他就爱坐在酒吧间里闲聊。嗨，我的天，他一聊就是几个小时，从不在乎和谁一起闲聊。德里菲尔德太太却一点也不喜欢他上这儿来。老头儿常常从家里溜出来，跟谁都不言语一声，溜达到我这儿。你知道就他那年岁的人来说，这也是一段不短的路。当然啰，每次他