仿真动画，沉默了。那是极其狂野的设计，狂野到完全违背了传统航天教科书的“设计规范”，但在流体力学的底层逻辑上，它又是如此的完美自洽。

如果是昨天，有人跟他说能用不锈钢打印出发汗冷却的发动机，他会把那人轰出去。但看着眼前的数据，他那颗沉寂已久的工程师之心，竟然开始加速跳动。

许久，张远山摘下眼镜，揉了揉疲惫的眉心。

“这种结构，推力能做到多大？”

“验证机推力5吨，全尺寸型号能做到80吨。而且，”李星河顿了顿，“只要换个密封圈，它能重复使用50次以上。”

“50次……”张远山喃喃自语。现在的长征系列火箭，哪怕是一次性的，发动机成本都高得吓人。如果真能重复使用50次，那航天的门槛将被彻底踏碎。

老人沉默了良久，看着自己最得意的门生。他突然发现，自己似乎从来没有真正看懂过这个平时话不多、只知道埋头算数据的学生。

“星河啊。”张远山的语气软了下来，带着一种深深的无奈和惋惜，“你知道这条路有多难走吗？没有国家的资金支持，没有完善的供应链，甚至连个像样的试车台都没有。你只要踏出校门这一步，就没有回头路了。”

“我知道。”李星河目光坚定，“但我必须走。老师，您教过我们‘规格严格，功夫到家’。在我看来，真正的功夫，不是用最贵的材料造最好的东西，而是用最便宜的材料，造出最可靠的东西。这才是航天的未来。”

张远山看着他，半晌，长叹了一口气。

他把那张退学申请书一点点撕碎，扔进了垃圾桶。

王大雷眼睛一亮：“老师，您是答应不让星河退学了？”

“不。”张远山转过身，背对着他们摆了摆手，“这种离经叛道的学生，我不教了。留着也是气死我。”

“不过……”老人的声音传来，“学校西苑那边有个废弃的老风洞实验室，里面有一台老式的真空钎焊炉和几台还能用的机床。钥匙在我办公桌抽屉里，要是没人用，就生锈了。”

李星河猛地抬起头，眼眶发热：“老师……”

“滚吧！别在这碍眼！”张远山背着手往外走，走到门口时，他停下脚步，没有回头，“只有三个月。三个月后要是造不出来能响的东西，你就老老实实给我滚回八院去拧螺丝！别在外面丢哈工大的人！”

“是！保证完成任务！”李星河对着老人的背影，深深地鞠了一躬。

直到张远山的背影消失在走廊尽头，王大雷才一屁股坐在地上，擦着额头的冷汗：“吓死爹了……老张这是啥意思？这是默许了？”

“不，这是投资。”

李星河看着手中的铜合金粉末，嘴角扬起一抹自信的弧度。

“走吧胖子，有了老张那里的设备，我们的进度能快一倍。今晚通宵，先把燃烧室的打印模型切片做出来。”

“又通宵？哥，我车都没了，还得给你当苦力？”

“少废话，等火箭上天了，我送你一辆能飞的跑车。”

“你就吹吧！哎，等等我，这箱子死沉！”

两人抬着沉重的金属粉末，走出了阴暗的地下室。