在太空中种菜时，王大雷急匆匆地冲进了实验室，手里挥舞着一份红头文件。

“星河！大新闻！”

“怎么了？陈天河又作妖了？”

“不是陈天河，是那个！”王大雷指了指天花板，“航天员中心发来的函。他们说，既然我们要搞载人登月，他们要派特级航天员入驻，接管飞行任务。”

李星河接过文件，扫了一眼，嘴角勾起一抹冷笑。

“接管？想得美。”

他把文件扔回给王大雷。

“回复他们：我们欢迎航天员来交流，甚至欢迎他们来坐‘顺风车’。但是，驾驶权归我们。”

“可是星河，咱们没有宇航员啊！”王大雷急了，“这飞船谁开？总不能让自动驾驶完全接管吧？万一出故障怎么办？”

李星河转过身，看着玻璃罐里翻滚的绿色藻液，又看了一眼窗外远处正在吊装的银色巨箭。

“谁说没有？”

他指了指自己，又指了指旁边的苏清歌，最后指向王大雷。

“工程师。”

“最了解这艘船的人，就是最好的船长。”

“下周的‘太昊’近地轨道验证飞行，我不打算带那几只猴子了。”李星河解开白大褂的扣子，露出里面的工装，“我亲自上去。”

“你疯了？！”苏清歌和王大雷异口同声。

“K-2 贮箱是旧的，发动机是家电阀门改的，防热瓦是手工织的，现在连氧气都是靠这堆绿色的烂泥产的。”苏清歌一把抓住李星河的胳膊，指甲几乎陷进肉里，“李星河，这是去送死！你没有经过任何离心机训练！”

“我有。”李星河看着她的眼睛，极其认真，“在我的脑子里，我已经飞过无数次了。”

那是 2050 年的记忆，那是无数次在模拟器、在废墟、在绝望中磨练出的本能。

“而且，”李星河轻轻拨开她的手，语气变得温柔了一些，“如果我不上去验证这套生命维持系统，谁敢上去？让那帮国家队的宝贝疙瘩去冒险吗？”

他走到那个藻类罐前，拿起那块还没吃完的“绿砖头”，递给苏清歌。

“苏博士，敢不敢跟我打个赌？”

“赌什么？”

“如果我活着回来，这块‘抹茶饼干’，你当着全公司的面吃下去。”

苏清歌看着那块散发着怪味的藻块，又看着李星河那双充满野性与自信的眼睛。

沉默了三秒。

“好。”她冷冷地说道，“但如果你回不来，我就把你的名字刻在每一块陶瓷瓦上，让它们替你在这个宇宙里流浪。”

“一言为定。”

李星河转身，背对着众人挥了挥手。

“大雷，备车。去发射场。把我的宇航服拿来——就是淘宝买的那套改的，凑合穿吧。”