…”

化妆师表情有点混乱。

承渡舟简单吹个发型后，便有工作人员过来叫人，引领嘉宾们前往录影棚。

棚里的补光灯打得很亮，场景简单，白幕前只放两把高脚椅。

负责这次采访的是制作组总编剧，人已经在屋里候着了。

那是个三十来岁的女人，干练强势，不苟言笑，看到两人进屋，牵强似的动了动嘴角。

摄像机运行，采访开始了。

总编剧坐在嘉宾对面的暗处，切入正题：“描述下对彼此的心动瞬间。”

在手握剧本的情况下，这样的采访就是走个过场。

段星野一脚踏在地上，一脚踩在高脚椅下方的架子上，坐姿松而不散，面容淡然地朝承渡舟递了个眼神。

承渡舟入戏很快，一手扶了下腕表，嗓音不疾不徐：“我跟他很小就认识——”

“很小是几岁？”总编剧突然打断。

夫夫俩双双沉默一下。

承渡舟回答：“五岁。”

“原来你们是一块儿长大的，难怪……”

总编剧腿上压着写字板，身体前倾，有了自己的想法。

“观众们听腻了成年人的邂逅爱情，缺乏青梅竹马相伴成长的体验，竹马变爱人的主题挺有意思的……你们小时候第一次见面的场景还记得吧？”

“……”

“……”

一时间无人应答。

总编剧看向段星野。

“抱歉。”段星野手指扣住膝盖，面不改色，“ 太久了，记不清。”

拒绝回答剧本之外的问题，以他和承渡舟的默契，不出意外一定会出意外。

“那承总呢？”

总编剧目光犀利，遇上想要深挖的话题，就会盘根问底，绝不让人轻易蒙混。

终于。

承渡舟垂下视线，不顾一旁投来的警告眼神，道：“第一次见面，我把他弄哭了。”

段星野倒憋气。

提它干嘛你个焖噔儿！

***

零四年夏日里的某一天。

渝市，青阳区，一座独栋小楼前。

“报告长官！发现坏蛋！……开火！突突突突突！……”

一个男孩操纵玩具士兵小人对着空气开枪，撅起水红的小嘴儿“突”个不停。

他面颊上热出两团红坨坨，乌黑发丝被汗浸成一缕一缕贴在额上，一双明亮的中式水墨画描绘出的翘稍大眼，身上穿着吸汗的背心短裤，露出的小胳膊小腿像藕节一样粉白，仿佛女娲用雪捏成的。

——正是五岁的段星野。

“快！拯救花花！”

段星野往前一扑，趴倒在草地上，朝着前方一朵蓝紫色的小花匍匐前进。

——蓝花亚麻，幼儿园发的种子，段星野把它种在草坪中央，不允许任何人靠近。

他每天浇水，悉心照顾，看着它发芽、长高、开花，可把他了不得了。

下一秒。

“啪叽！”

一只帆布鞋落下。

小花摧折，趴倒在地。

段星野愣住，仰起头。

面前站着一个跟他差不多年