进，屏幕上浩如尘沙的星系星团从他两腋掠过，就像一艘孤独远航的飞船，在宇航员目镜中所呈现的那样。不，这不是一趟普通的宇宙之旅，这也是一趟时间之旅，从探险家双腋掠过的还有时间之沙，就像胶片放映机的倒转，自今至古，上溯到渺远的恐龙世纪，甚至宇宙的起点……

公元前134年，天蝎座α附近一颗超新星大爆发，它的亮度陡然暴增了几百万倍，它的光芒竟辉映了一小半天空，它成功地在一小块甲骨上留下了它的“底片”：七日己巳夕，新大星并火。

公元185年，超新星SN185的爆发在人类的记忆里留下更生动鲜明的印象，一名叫孟康的官员忠实地记录了天空中唯美璀璨的胜景：有赤方气与青方气相连，赤方中有两黄星，青方中一黄星。他所描述的超新星光环结构，与哈勃望远镜今天给我们所呈现的并无二致。

但天空中最灿烂的景象当属公元1054那年金牛座天关星附近的超新星大爆发，它产生的亮度要超过太阳几亿倍，持续两年之久才渐渐隐没。钦天监在给皇帝的奏章中激动地写道：我见到一颗客星的出现。这颗星微带晕色，发黄光，我恭敬地遵从皇帝的威权占卜，卜曰：客星不犯毕宿。这说明皇上圣明，并且国内有伟大的圣贤。我恭请将卜辞交国史馆存档。

几千年来，不，自洪荒以来，超新星不断以强烈的射线轰击着智慧生命的视野，这夜空中最绚烂的礼花在向我们传递什么信息呢？”

机器突然发出一阵电流噪音，听起来就像是收音机搜台时的嘈杂声。

她迷惑地望着他。他微微一笑，轻敲键盘。屏幕上呈现一行字：

2004，地点：波多黎各，阿雷塞博。方位：双鱼座、白羊座星群之间。标签：SHGb02+14a。频率：1420兆赫。

“刚才不到一分钟的噪音便是阿雷塞博射电望远镜所接收到的最可疑文明信号，它调制在1420兆赫波段上，这个频率对应的是宇宙氢气吸收、释放能量时的波段。这个波段的信号无疑最可能来自星际文明。”他再次敲击回车，许多波形图呈现出来。

“100年来，科学家动用了小波分析、语义分析、遍历算法、遗传算法等各种手段以图破译这段信号，但他们失败了。事实上，自SETI计划以来，人类无数次截获可疑的文明信号，就像自甲骨文以来，火正、钦天监们无数次被超新星爆发所震慑一样，只是从来没有人真正读懂过这些……”

他的目光穿透幽蓝的屏幕，刺破厚重的苍穹，直视那亘古寂寥的星辉……

“它们是真正孤独的诗句，艰涩，微言大义，在宇宙中长途跋涉，历经引力透镜的折射，星际尘埃的散射，终湮没于宇宙混乱的