观的人群。我把车钥匙扔给马六，说：“送她回去吧。”

我不明白为什么这么做，我只是痛苦地闭上眼睛，以为将永远摆脱这段回忆了。当我昏昏沉沉地睡去，梦的碎片像锋利的玻璃割破了我的脸，我的枕头被暖热的液体濡湿了。

第二天醒来时，发现马六坐在我床边，房间里烟雾弥漫，他把烟灰弹得到处都是。

“她走了？”

“是啊，她走了！永远也不会回来了！”他用一字一顿的残忍语气回答我。

“你应该跟她一块走，真的。”我真诚地说。

他捅了我一拳，然后使劲摇我的肩膀，简直要把我大卸八块：“你小子还没清醒？她心中只有你，你不知道吗？”

我目光涣散地望着吊灯。

他叹了口气：“她让我告诉你，她有一本日记，上面记录着全部的秘密。现在放在植物所老房子她的卧室里。你知道她的卧室对吧？而且她知道你小子在偷看她。她知道你拥有那老房子的钥匙，是你拍下那幢房子对吧？她让我代说谢谢，他妈的谢谢，我才说不出口呢！你这白痴有哪点好？”他还想数落什么，我已经冲出去了，穿着一条短裤跑在宽阔的大街上，背后响起马六尖锐的喊叫：“钥匙！你忘了带钥匙！”

我手忙脚乱地启动了引擎，莲花猛冲了出去，保险杠把绿化带水泥隔挡撞出一个大豁口，我已经顾不了那么多了。莲花一路啸叫着，引来路人一致的愤怒侧目。我只想把道路清空，清空，清空！像一头野牛冲进植物所那个荒草丛生的院子里。

是的，我没带钥匙，铁门上一把锈迹斑驳的大锁拒绝了我。哐啷一声，莲花轻易地轰开了它。

一年过去了，房子里飘荡着发霉的尘埃，但它的主人生活的影子似仍在眼前。她站在窗前，沐着第一缕阳光，用长毛巾抹干湿漉漉的头发，然后动人的一甩，把长发晾在风中，空气中飘来沁人心脾的清香。

我打开书桌的抽屉，一个被透明胶袋包得严严实实的本子映入眼帘，胶袋里的空气很干燥，湿气丝毫没有侵蚀本子上绢秀的字迹。我的手指微微颤抖，轻轻抚过它的扉页，笔痕就像昨日的新书那般新鲜，似乎还残留着主人的余温。我触摸着它们，就像捂住一只只光亮的萤火虫，生怕触疼了它们。

十一

艾森：

当你看到这行字时，也许我已经飞远了，永远也不会回来。也许你根本就不会读到这些，我写下它们，就像对湖水对岸的你轻声耳语，你能听懂吗？

我知道你有这座房子的钥匙，当父亲告诉我有匿名买家高价拍下了它，我就知道一定是你。当父亲打我时，房子里的电话突然响起，把气呼呼的父亲捉弄了好几回，我也知道，那一定是你。

在十七岁以前，我从未想过会有男生闯进我的生活，