丹尼斯

我点进了链接，想看看一个打破了第四堵墙[22]的作家会是怎样的一个人。看到了你博客的内容，我就将它加入了RSS博客订阅。所以你还没发邮件我就知道你会联系我。

匿名作家

所以你来这里并不真的是为了见你的电影经纪人。

丹尼斯

呃，不是这样的。我和他一起吃了午饭，而且我们确实讨论了与派拉蒙电影相关的一些事情。但我给他打电话说我要来，是在收到你的邮件之后。别担心，我没有告诉他多余的信息。

匿名作家

所以你的角色们也并没有真的出现在现实中和你交谈。

丹尼斯

如果不是指作者说他们笔下的角色栩栩如生那老套的形容说法，没有。

匿名作家

好吧。（又站了起来）感谢你浪费了我一天中的大好时光。很高兴见到你。

丹尼斯

不过我们之间还是有共同点的。

匿名作家

除了浪费一整个下午以外？

丹尼斯

（不满地）听着，我来这里并不是来近距离观赏怪胎秀的。我的第一任丈夫已经让我看够了。我来这里，是因为我想我比你更了解你的处境。我也遇到过写作瓶颈，非常糟糕的瓶颈。

匿名作家

有多糟糕？

丹尼斯

有一年多写不出东西来。怎么样，足够糟糕了吧？

匿名作家

也许吧。

丹尼斯

我想我能帮助你克服。因为不管我是不是相信你的角色真的来到现实中，至少我自己的写作瓶颈和你现在写不出字来的处境是类似的。

匿名作家

如果你不相信我说的，我不知道你的处境和我的还能有什么类似的。

丹尼斯

因为我们都觉得自己手上的角色非常棘手。

匿名作家

（谨慎地坐回座位）接着说吧。

丹尼斯

不管出于什么理由，你害怕自己的写作会导致角色的伤亡，这使得你无法下笔。我的情况则是，我没法让角色做特定的事。我可以安排他们接近危险，但该到他们点燃导火索——类似这种关键转折的事情——我没法让他们动手。我使尽浑身解数让他们爬出大坑，而在此之前我却大费周章地让他们掉进去。这可真不是什么好办法。最后我彻底文思枯竭了。我一个字也写不出来了。

匿名作家

但这只是你的——

丹尼斯

（伸出手）等等，我还没说完。最后，某天我坐在电脑前，面对着我的角色们束手无策，最后我让角色