似乎不甘于这样的“隔阂”，抬手摩挲了一下戴月来的下巴。那手本就在戴月来下巴边压着被沿，因此这举动并不突兀。他在黑暗中开口：“拜德欺负过你吗？”

　　戴月来好笑道：“你想哪去了？打过几架。”

　　“我一定杀了他。”周静水语气平静而冰冷，“你从来不跟我说自己遇到的困难，你不向我求助，你总认为我帮不到你。”

　　戴月来缓声说：“我这不是求助了吗？那么大一信号弹呢。”

　　周静水顺着戴月来的下巴，抚向戴月来鬓边：“你没有。”

　　戴月来不作声，微微缩退着——用手这样摸脸，于成年人之间未免太过亲密了。

　　周静水顺着鬓边又摸向戴月来的耳朵：“不过不怪你。是我，这么多年......”

　　“不，哥，你一直在我身边，你帮助了我的。”

　　“撒谎，”周静水突然冷声说，“你瞒着我，这么多年，你瞒着我什么？你怨恨我，你还嫉妒我——你讨厌我，是不是？”

　　戴月来又惊讶又茫然：“我......”

　　“你以为我看不出来？”周静水不容他说话，紧追道，“为什么不敢看我？”

　　戴月来低垂眼皮，目光落在周静水半露在被子外的胸膛位置——黑暗中倒也看不见什么，只觉得那里有心脏在起伏，有鲜活的动静。他闻言抬眼，和周静水对视：“......”

　　周静水额头贴近，抵着戴月来的额头：“说吧，你是不是讨厌我？”

　　戴月来退无可退，后脑勺抵在舱室冰冷的内壁上，抬手轻轻按住周静水半边肩膀：“......没有。”

　　“那你喜欢我？”周静水留有余力，不轻不重往前挤压着，使两人身体之间的间隙几近于无。

　　戴月来无所察觉似的，虽然略微后退，但浑身姿态放松，让那后退更像是假的后退。他立即轻松答道：“喜欢。”

　　“什么样的？”周静水手掌移到戴月来后颈，一下一下摩挲着。

　　这举动仍然太过亲密了，周静水以前从没这样做过，问话也偏离常轨。这陌生感让戴月来顿了顿，但下意识躲避后颈的抚摸让他头脸往前一动，更近地贴近周静水的额头：“......讨厌所有人，不那么讨厌你的喜欢。行了吧？”

　　周静水突然像很小的时候那样，以鼻尖磨蹭了一下戴月来的鼻尖：“吝啬鬼。骗子。你说你‘也喜欢’谁？我白天里刚听过。”

　　“……听错了，”戴月来轻声叹气，“我过得很好，一直以来，没有遇到什么太难的事，只是像你担心我一样担心你——如果你现在心里的东西是愧疚，没有必要，我就不愧疚，我......”

　　“你的额头有些烫。”周静水一只手往下推了推被子。

　　“你离我太近了，”戴月来手下加重一点力气，推抵周静水肩膀，“你有一点变了，以前不这样说话。”

　　“当然会变，你也变了，人都是会变的，”周静水纹丝不动，“我们是要重新认识一下。”

　　戴月来哭笑不得，已然半身退出被子，背抵冰冷的舱壁：“一认识就要这样吗？哪有人刚‘认识’就......”

　　周静水伸出一只手臂，抄过戴月来后背，将人从墙壁上“撕”下来，忽然揽向自己怀里，严丝合缝抱住：“......就得这样。我不想等你开口，你还会再憋到死。‘喜欢’算什么，哪怕是‘爱’，又算什么，为什么不敢问我一句，喜不喜欢你，爱不爱你，为什么不敢伸手向我讨要......还是，还是你就那么看不上我，以为我连这个都拿不出来，我会像你一样小气？”

　　“......”戴月来哑口无言。群星的私语近在耳边，有什么腐朽的、蒙尘的记忆，随着穿梭蓝釉层的通讯波和飞艇泄露出来，从遥远的母星地面一路翻飞着冲进太空，好像夏天柏油路面上浮起的热浪，好像尸骸风化的尘屑。半晌，他吞咽一口唾沫，嗓子干哑道：“你在说什么......”

　　“我在说爱你。”周静水一字一顿，清晰笃定。

　　“你并不——”

　　“你没问过我，你怎么能知道？”周静水断然抢道，“......我说了，你不信，我能给你，你不要，你偏要自己想、自己以为，你变了，这点为什么不变？”

　　戴月来抬手遮了遮眼，忽一抬手抵住周静水，急促道：“等一下。不是这样。你并不是......别再贴着我了......”

　　戴月来一呼一吸沉缓而克制，语气突然一冷，在黑暗里神情悄然流露出一丝屈辱。

　　这样的拥抱十分不合时宜。

　　他猝然别开脸，不与周静水对视：“你太突然了。”

　　“不突然，我早就想明白了，”周静水默了一瞬，“我一直在想，是太迟了，来来，如果明天又要就死，今天我迫不及待向你坦白，我......”

　　后面的话哽在喉间。好像说什么都太轻了。轻于鸿毛，哪堪抵抗重逾千钧的船舰、庞然大物的星体、亘古不停的时光。

　　区区他一个倾其所有挫骨扬灰，又哪堪一提。