的走廊里，旁边是许多标着号码的房间。

“你们这里房间很多，足够收留不少难民了。”

“是的。”

“现在给我们自己找一间吧。”

“太冒险了。”

“和车里一样安全。而且有什么要紧，如果他已经知道的话……？”

“‘在我自己的家里！’他会说，就像你也会说‘在我们的标致车里’一样。男人对背叛总是要划分等级的。如果换作别人的凯迪拉克，你就不会这么在意了，是不是？”

“我们在浪费时间。他给了我们半小时。”

“你说好会去看安格尔的。”

“那看完他再……？”

“也许吧——我不知道。让我想想。”

她打开走廊里的第三道门，我发现自己正在自己从来不想身处的地方，在她和她丈夫的卧室里。房里的两张床都是双人床：上面玫瑰色的床单像地毯一样，仿佛把整个卧室铺满了。墙壁上安有一面高大的穿衣镜，他从里面可以看到她准备上床的样子。现在我开始感觉有点喜欢这个人了，我想不出玛莎会有任何理由讨厌他。他很胖，但有些女人就喜欢胖子，就像她们偏偏喜欢罗锅或独腿男人一样。他占有欲很强，但有些女人却很享受做奴隶的滋味。

安杰尔背靠着两条粉红色枕头，笔直地坐在床上，腮腺炎并没有让他的那张胖脸蛋明显增大一圈。我说：“你好！”我不知道怎么跟孩子说话。他有一双像他父亲那样无神的拉丁式褐色眼睛——不是倒吊人的撒克逊式的蓝眼睛。玛莎就有那双蓝眼睛。

“我病了。”他说，口气显得高人一等。

“我看出来了。”

“我和我妈妈睡在这儿。我爸爸在更衣室里睡。直到我的烧退了为止。我发烧到……”

我说：“你在玩什么呢？”

“智力玩具。”他又对玛莎说，“楼下没有别人了吗？”

“哈米特先生在楼下，还有亨利也在。”

“我想让他们一起过来看我嘛。”

“也许他们从没得过腮腺炎呢。他们可能怕被感染了。”

“布朗先生得过腮腺炎吗？”

玛莎犹豫起来，而他立刻察觉到了她的迟疑，就像一名正在进行交叉询问117的律师。我说：“得过。”

“布朗先生喜欢玩牌吗？”他这个问题跟刚才明显不搭边。

“不。我是说——我不知道。”她说，像是在害怕他的话里有陷阱。

“我不喜欢玩牌。”我说。

“我妈妈以前很喜欢。她几乎每天晚上都出去玩牌——就在你离开以前。”

“我们现在得走了，”玛莎说，“爸爸会在半个小时后上楼来道晚安。”

他伸手把智力玩具递给我，说：“玩玩这个。”这是一个长方形的小盒子，侧边是玻璃，里面有一张小丑的图片，眼窝所在的地方是两个凹洞，盒子里还有两颗小钢珠，玩的时候要摇晃盒子