“我们晚到了两小时，”我说，“他很可能已经来过又走了。”

琼斯坐在旅行包上喘着粗气。“我们应该早点出发的。”

“怎么可能早出发呢？我们得等着下暴雨啊。”

“现在我们怎么办？”

“天亮了我就回汽车那儿去。在这条破路上，待在撞坏的汽车里不会惹人怀疑。我知道白天有段时间，在小戈阿沃和阿坎之间有一趟地方公交，也许我从那里可以搭便车，或者也许另外还有车能开到更远的沃凯。”

“听起来很简单，”琼斯羡慕地说，“可是我怎么办？”

“坚持到明天晚上。”我不怀好意地补了一句，“现在你又回到熟悉的丛林里了。”我朝门口望去：外面什么也看不见，什么也听不见，甚至连狗叫声都没有。我说：“我不喜欢待在这里。假如我们睡过去了——夜里可能会有人进来。那些士兵有时肯定也会沿着这些道路巡逻——或者是哪个农民去田里干活时路过。他肯定会去报警。干吗不呢？我们是白人嘛。”

琼斯说：“咱们可以轮流站岗。”

“有个更好的法子。我们去公墓里睡觉。没人会去那里，除了星期六男爵。”

我们穿过所谓的道路，再翻过一堵低矮的石墙，然后便发现自己来到了那座微缩城市的大街上，街边的房屋都只有齐肩高。因为琼斯背着旅行包，我们便放慢脚步缓缓爬坡。身在墓地中心让我感觉更加安全，在那里，我们找到了一间高过我们的小屋。我们把威士忌酒瓶放在一个窗洞里，然后背靠着墙壁坐下。“哦，好吧，”琼斯口气呆板地说，“更糟糕的地方我都待过。”我心想，要多糟的地方才能让他忘记自己那口腔调。

“要是你在坟墓中间看见一顶高礼帽，”我说，“那肯定就是星期六男爵。”

“你相信有还魂尸吗？”琼斯问。

“不知道。你相信有鬼吗？”

“咱们别再谈神说鬼了，老兄，再来喝口威士忌。”

我感觉听到了什么动静，赶紧打开手电筒。灯光照亮了整整一条街的坟墓，映入一只猫的眼睛里，让它们像佛朗哥式金属饰钉一样闪闪发亮。它跳上一栋屋顶，消失不见了。

“咱们把手电打开真的好吗，老兄？”

“就算有人看见，他也会吓得不敢过来。你明天还是埋伏在这里最好。”——在公墓里选用“埋”这个字眼可不会让人高兴。“我看除了埋死人以外，不会有人跑到这儿来。”琼斯又嘬了一口威士忌，我提醒他：“瓶里的酒只剩下四分之一了。明天你还有一整天要等呢。”

“玛莎帮我把摇酒壶也装满了，”他说，“我从没见过像她那么体贴的女人。”

“或者是像她那么好的床伴？”我问。

接下来是一阵沉默——我心想，也许他是在开心地回顾那些欢场情爱的时光。随后琼斯说：“老兄啊，现在游戏可是玩成真格的了。”

“什么游戏？”

“假扮当兵的游戏啊。我能理解为什么人们要坦白忏悔。死亡是一件非常严肃的事情。在它面前很难问心无愧，如同接受一枚受之有愧的奖章。”

“你有那么多罪过要忏悔吗？”

“我们每个人都有。我说的不是向神父或天主忏悔。”

“那又是对谁？”

“对任何人都行。要是今晚在这里陪我的不是你而是一条狗，我也会向那条狗忏悔的。”

我不想听他忏悔，我不想听他说自己和玛莎睡过多少次。我说：“你向小咬忏悔过？”

“没有机会啊。当时游戏还没有变成真格的。”

“狗至少能守住你的秘密。”

“我才不在乎别人说些什么呢，但我不想在死后留下一大堆谎话。以前我已经撒过太多的谎了。”

我听见一阵动静，那只猫又爬回了屋顶上，我重新打开手电，照亮了那双猫眼。这回它趴在一块石头上，开始磨起爪子来。琼斯拉开旅行包，从里面掏出一块三明治。他把三明治一分为二，然后给那只猫扔了其中一半过去，它立即逃掉了，仿佛以为那两片面包是石头。

“你最好悠着点，”我说，“现在你的口粮很紧张。”

“那小可怜儿都饿坏了。”他收起另外半块三明治，我们和猫都沉默了许久。最后还是琼斯打破了寂静，那桩心事在他脑海中固执地萦绕不去。“我是个糟糕透顶的大骗子，老兄。”

“我一直都这么觉得。”我说。

“刚才我说玛莎的事情——里面没有一句话是真的。我睡过很多女人，但只有她一个人我不敢碰。”

我不知道他这会儿是在说真话，还是要进一步过渡到某种更体面的谎言上去。也许我的态度向他道明了一切，让他从中察觉到了某些隐情。也许他是在可怜我。让琼斯来可怜——我心想，恐怕没有比这更令人掉价的事了。他说：“关于女人的事情我一直在说谎。”他不安地笑了笑，“在我占有婷婷的那一刻，她就变成了海地上层阶级的头等贵妇，如果当时身边有人要我讲起她的话。知道吗，老兄，我这辈子睡过的女人里还没有一个不是付过钱的——或者至少是承诺过要付钱。有时情况不好，我还不得不赖账。”

“玛莎告诉我说她和你睡过。”

“她不可能跟你这么说吧。我不相信你。”

“哦，这是真的。那几乎是她对我说的最后一句话。”

“我从来不晓得。”他阴郁地说。

“晓得什么？”

“晓得她是你的女人。又一个谎言让我露了馅儿。你可千万不要相信她。她生气是因为你要跟我走。”

“或者是因为我要把你带走她才生气。”

黑暗中传来爪子扒拉的声音，那只猫已经找到了三明治。我说：