在他的脸上，提醒着他这具身体是何等的“异常”。

拳头传来的剧痛（那痛感似乎也带着一种隔阂感）和眼前狼藉的碎片，让他狂暴的动作骤然停滞。他剧烈地喘息着，胸口如同风箱般起伏，赤红的双眼（那血色是因愤怒和情绪激动而暂时覆盖了淡灰）死死地盯着那面破碎的镜子，以及映照在无数碎片中、变得更加扭曲怪诞的、无数个破碎的“自己”。

每一块碎片里，都有一双淡灰色的、空洞的眼睛，在无声地回望着他，充满了嘲讽与漠然。

力量，如同潮水般从他体内退去，留下一种深入骨髓的虚脱与冰冷。他踉跄着后退几步，脊背重重地撞在冰冷的墙壁上，然后无力地沿着墙壁滑坐在地。

他低下头，将脸深深地埋进蜷起的膝盖里，双臂紧紧抱住自己，仿佛这样就能缩成一个不被任何人、包括自己看见的点。身体不受控制地剧烈颤抖起来，不是因为寒冷，而是源于灵魂深处那无法抑制的、对自身存在的巨大恐惧与排斥。

他无法接受。

无论如何努力，他都无法接受这个事实。

他变成了自己曾经最恐惧、最厌恶的“东西”。一个需要吸血才能存活的怪物，一个必须躲在阴影里、畏惧阳光的异类，一个连自己都无法直视的……镜中异类。

那面破碎的铜镜，如同他同样支离破碎的灵魂，静静地躺在角落里，反射着昏黄而破碎的光。每一片碎片，都像是一声无声的质问，回荡在这死寂的房间里：

你，是谁？

寂静，如同粘稠的液体，充满了房间的每一个角落，沉重得令人窒息。