就像一部小说。她八十岁那年，在我家对面住着个如花似玉的年轻姑娘，名字叫克里斯塔罗。每逢星期六晚上，我们这些村里的毛头小伙都要去喝一杯，让酒把我们弄得兴奋起来。大家耳朵上夹一根罗勒枝，我的一个表兄拿上他的吉他，去唱小夜曲。这是什么样的热恋，什么样的激情！我们像牛似的吼叫。我们全都希望得到她，每个星期六晚上都成群结队走去让她挑选。

“好吧，老板，信不信由你。告诉你个不可思议的秘密，女人有一个永远愈合不了的伤口。所有其他伤口愈合了，唯独这一个—— 别听你的书本里说的那些—— 就永远收不了口。你以为，八十岁的老婆子就没这个伤口吗？

“所以，每个星期六，老婆子都把褥子拎到窗前，偷偷拿出她的小镜子，梳她还剩下的几根头发，挑出一条缝……她偷偷地环视四周，怕被人看见。要是有人朝她走去，她就静静缩成一团，装得一本正经，仿佛睡觉的样子。可是怎么能睡得着呢？她在等小夜曲呢。八十岁了！你瞧，老板，今天回想起来我真想大哭一场。可那时候，我还是个冒失鬼，不懂得，这事儿只能叫我发笑。有一天，我跟她发火了。她责骂我追求姑娘，我就把她的事儿一下子抖搂出来：‘为什么每星期六你都用胡桃叶擦嘴唇、头上挑缝儿？兴许你以为我们给你唱小夜曲？我们要的是克里斯塔罗。你，你已经有尸臭味儿了！’

“听我说，老板。那天，当我第一次看见两大滴泪珠从我祖母眼睛里流下来时，我明白了什么是女人。她像一只狗似的蜷缩在角落里，下巴哆嗦着。我边喊着‘克里斯塔罗’，边向她靠近，好让她听得更清楚。年轻人是一头无人性的残暴野兽，什么都不懂。我祖母向天伸出一双骨瘦如柴的胳膊，对我喊：‘我打心底里诅咒你。’从那一天起，她开始走下坡儿。过了两个月，她就死了。她垂死时看见我，像只乌龟似的喘着气，伸出干枯的手，要抓我：‘是你要了我的命，阿历克西。是你要了我的命，该死的。你这该死的。我受了什么罪，你也得受什么样的罪！’”

左巴笑了。

“她没白咒我。”他捋了捋胡子，“我已经活了六十五岁，就是活到一百岁，也老实不了。我到那工夫还会在口袋里揣一面小镜子，还要追女人。”

他把烟蒂从窗口扔出去，伸了伸懒腰。

“我的毛病很多，可这一个就能要我的命！”

他又从床上跳下来。

“够了，话说得不少了。今天，干活。”

转眼间他就穿好了衣服，穿上鞋，走了出去。

我低着头，反复琢磨左巴所说的话，又忽然想起远方的一座被白雪覆盖的城市。在罗丹作品展览中，我在一只巨大的铜手—— “上帝的手”面前停下来观看。手掌微微收拢，在手心里，一男一女，心醉神迷，相互搂抱、搏斗，难解难分。一位年轻姑娘走过来站在我旁边。她也赫然失措，看着这令人不安的男女的永恒搂抱。她身材修长，穿着入时，一头浓密的金发，宽下巴，薄嘴唇。她有一种果断刚强的男人气质。我素来不喜欢随便与人交谈，不知道是什么力量推动我转过头去。

“你在想什么？”我问她。

“要是我们能逃脱。”她愤愤然小声说。

“我们能上哪儿去？上帝的手无处不在，没有解救的路。你感到遗憾吗？”

“不。在人世上，兴许爱情是最强烈的极度欢乐。可能是这样。但今天见到这只铜手，我就想逃脱。”

“你宁愿自由？”

“是的。”

“可是，如果只有听从铜手才能有自由呢？如果‘上帝’这个词并没有群众赋予他的那种合适的含义呢？”

她惶惑不安地看看我，眼中流露出金属般的灰色光泽，嘴唇干枯苦涩。

“我不理解。”她说着就像受惊似的走掉。

她消失了。从那以后，我再也没有想到她。可是她肯定活在我胸脯掩盖下的心中。而今天，在这荒凉的海滨，她从我内心深处走出来，脸色苍白，表情悲哀。

是的，我行为失当，左巴说得对。这只铜手是一个适当的借口。初次接触成功了，开始含情的言语相投，我们本来可以慢慢地不知不觉地互相拥抱，在上帝的手心里平静地结合。但我却突然从地面冲上天空，使女人受惊而跑掉。

霍顿斯太太院子里的老公鸡在啼鸣，天色大白。我猛地跳下床。工人手拿锹、镐、撬棍，陆陆续续来到。我听见左巴在发号施令。他立即投身到了自己的工作里，让人觉得他是个善于指挥，又乐于负责的人。

我把头伸到窗口，看见他那身材不匀称的大高个子站在三十多个瘦骨嶙峋、粗鲁、黝黑的细腰汉子中间。他伸出一只有权威的手，发出简短而明确的话语。有一次，他看见一个年轻小伙子嘴里嘟嘟囔囔，走路踌躇不前，就抓住他的脖子。

“你有什么要说的？”他吼道，“大声说。我不喜欢嘀嘀咕咕。干活就得高高兴兴。你要是不高兴，就上咖啡馆待着去。”

这时，霍顿斯太太出来了。头发蓬乱，面孔浮肿，没有涂抹脂粉，身穿一件肥大的脏衬衣，趿拉着一双挺长的旧拖鞋。她咳嗽，发出一种老歌女式的沙哑咳嗽声，像驴叫似的。她停止脚步，用骄傲的神情朝左巴看去。她又咳了一声，好让左巴听见。然后扭着屁股，一摇一摆地从他旁边走过，宽大的袖子差一点就碰着他了。可是左巴连头都没有转，他从一个工人那里掰了一块大麦饼，还抓了一把油橄榄。

“走吧，小伙子们，”他喊道，