我不能再生育了，倒不是不想，而是气虚血亏，已经不行了……那么我还活着干什么呢？”

他又给各人斟上酒，从腰带里掏出用桂树叶包着的核桃和无花果干，分给我们。

“我所有的一切全给孩子们了。我是穷光蛋了，是的，穷光蛋。可我不抱怨，上帝那儿什么都有！”

“上帝什么全有，阿纳诺斯蒂老爹。”左巴对着老人的耳朵说，“上帝有，可我们没有。这老吝啬鬼什么也不给我们！”

老人皱了皱眉头。

“别这么说，”他厉声斥责道，“你怎能骂上帝！你得知道，他还指望我们呢！”

这时，不声不响、驯顺的阿纳诺斯蒂大妈送上了盛着猪下水的陶土盆和一个装满葡萄酒的铜壶。她把东西都放在桌上，站在那儿，合拢双手，垂下眼皮。

品尝这种小吃，让我感到恶心，但又不好意思拒绝。

左巴瞟着我，狡黠地微笑。

“这是最好吃的肉，老板。别挑剔啦。”

老阿纳诺斯蒂笑着说：“他说得不错，他说得不错，尝尝看，就像脑子一样好吃！乔治亲王到山上修道院去的时候，僧侣们为他举行盛大宴会，给所有人送上肉，唯独给亲王送上一盘子汤。亲王拿起勺子，搅和汤。‘是芸豆吗？’他诧异地问，‘是白芸豆？’‘您就吃吧，亲王，’长老说，‘您先吃吧，我们过会儿再谈。’亲王吃了一勺，两勺，三勺，把盘子里的东西吃光，还舔嘴唇。‘什么东西这么好吃啊？’他问，‘多么好吃的芸豆啊！就像脑子一样！’‘这不是芸豆，亲王，’长老对他说，‘这不是芸豆，我们让人把邻近的公鸡全阉了。’”

老人一边笑，一边用叉子戳起一块猪下水。

“亲王的美肴！”他说，“你把嘴张开吧。”

我张开了嘴，他给我塞了一块进去。

他又把杯子都斟上酒。我们为他的孙子干杯，老村长的眼睛里闪着喜悦。

“阿纳诺斯蒂老爹，你想让你的孙子长大了干什么？”我问，“告诉我们吧，我们好为他祝福呀。”

“我能希望他干什么呢，我的孙子。那好吧，让他走正道儿，成为一个正直的人，一个好家长。他也娶妻生子添孙，而且其中有一个像我。老人们看见他时就会说：‘嘿，瞧他多么像老阿纳诺斯蒂。愿他安息吧，他可是个好样儿的。’”

“玛鲁利娅，”他头也不抬地喊他的妻子，“玛鲁利娅，再来一壶酒！”

就在这时，围墙的栅门被猛地撞开，一头公猪哼哼直叫着冲进小园子。

“可怜的牲口，它疼啊！”左巴怜悯地说。

“它当然疼啰，”老克里特人笑着说，“要是给你也来这么一下子，你不疼吗？”

左巴在椅子上坐立不安。

“住嘴，你这老聋子！”他像受惊了似的说道。

公猪在我们面前来回走，愤怒地看着我们。

“它准知道我们在吃它那玩意儿！”阿纳诺斯蒂老爹喝了点儿酒，也兴奋起来。

而我们呢，活像吃同类的动物似的，不声不响、心满意足地吃着，边喝红葡萄酒，边透过银光闪闪的树枝，看那被夕阳照成一片粉红色的大海。

夜幕降临。

我们离开了老村长家，左巴说话的兴头也上来了。

“老板，前天我们说什么来着？”他问我，“你说要开导人民，让他们睁开眼睛。好吧，你去开导开导阿纳诺斯蒂老爹吧！你看见他老婆在他面前听候吩咐，像一条乞怜的狗的样子了吗？现在你去跟他们说，猪在你面前疼得惨叫，你却坐在那里吃从它身上割下来的一块肉，这是件残忍的事。或是说女人和男人享有同等权利。你说那些废话对阿纳诺斯蒂老爹能有什么好处呢？你只能给他惹麻烦。对阿纳诺斯蒂大妈又能有什么好处呢？那就该全乱套了。母鸡要变公鸡，家里争吵不休……老板，让人们过安生日子吧，别去给他们开导了。你要是让他们睁开了眼，他们会看到些什么呢？看到他们的苦难！还是让他们继续做梦吧！”

他沉默了一会儿，搔了搔头。

“除非，除非……”他思索起来。

“除非什么？说说看。”

“除非当他们睁开眼睛的时候，你能让他们看见一个更美好的世界。你能办到吗？”

我无言以对。

我知道什么将会坍塌崩溃，但我不知道在废墟上将建立起的是什么。谁都不可能确切地知道。旧世界是摸得着看得见的，实实在在的。我们生活在这个世界里，每时每刻与它斗争，它存在着。未来的世界还没有诞生，它难以捉摸，变幻不定，是由理想编织的光明形成的，是被狂风—— 爱情、怨恨、想象、风险、上帝……冲击的云雾。最伟大的先知都只能给人们一个口号，而这口号越含糊，先知就越伟大。

左巴用嘲弄的神情看着我，我感到恼火。

“我能。”我回答他。

“你能？那你说说看！”

“我不能告诉你，你不会明白的。”。

“啊，那就是你不能！”左巴摇着头说，“老板，你别以为我是吃草料的傻子。要是有人跟你这么说过，那是哄你。我和阿纳诺斯蒂老爹一样没有学问，可我不像他那么蠢。那么，既然我都不懂，你怎么能让他们懂呢？叫这个头脑简单的小老头和他那个蠢婆子明白呢？叫天底下所有的阿纳诺斯蒂明白呢？那么，他们将看到的岂不又是一片黑暗？就让他们去吧，他们已经习惯了。现在他们凑合得挺好，你不觉得吗？他们过得不错，生儿育女，繁衍后代。上帝让他们耳聋、眼瞎，而他们还高喊‘赞美上帝’！他们安于贫贱，那就让他们去吧，别多嘴了。”

我沉默不语。

我们在寡