的欢乐居民跑回家去大吃大喝，直到内脏深处都感觉到神化身的奥秘。肚子是坚实的基础，首先得有面包、酒和肉。有了面包、酒和肉，人们才能造出神来。

星星大得像天使，在教堂白皙的穹顶上闪耀。银河如同大江，从天的这头流到那头。一颗绿色的星星像绿宝石般在我们头顶闪烁。我感叹，内心惶惑。

左巴转过头来问我：“你信吗，老板？说神变成了人，坐在马槽里？你信还是不信这套愚弄人的事儿？”

“很难回答你，左巴，”我说，“我既不能跟你说我信，也不能说我不信。你呢？”

“确实，我也糊涂了。小时候，我对祖母讲的那些童话故事一点也不信。可是我激动得发抖，我哭，我笑，就好像我信以为真似的。当我下巴长出胡子，我把这些故事抛到一边，有时甚至会拿来开玩笑。可现在，老板，人老了，也变软弱了，又信起来了……人真是奇怪！”

我们朝霍顿斯太太家走去，就像饿马闻到了马厩的味儿似的，迈开大步奔走。

“他们真叫诡计多端，教堂里的这些神父们！”左巴说，“他们从肚子下手整治你，你又怎么跑得掉呢？他们让你四十天不吃肉、不喝酒，斋戒。为什么？好让你馋得发慌。嗐！这些肥头大耳的家伙真能出坏主意！”

他又加快了脚步。

“快点，老板，”他说，“火鸡准到火候了！”

当我们走进那妇人摆着双人大床的房间时，餐桌已铺上白布，一只火鸡冒着热气，叉开两腿朝天。通红的火盆散播出柔和的热浪。

霍顿斯太太卷了发，身穿一件袖子宽大、花边磨损、褪了色的粉红晨衣，一条两指宽的黄色带子缠在她那满是皱纹的脖子上。她还给自己腋下洒了花露水。

“世界上的一切都配合得那么完美！”我心想，“大地将人心调和得多么恰当！瞧，这老歌女过了一辈子放荡不羁的生活，如今流落在这个荒僻的海滨。她把一个女人对人的全部神圣情怀和温暖都集中在这可怜的小屋里。”

精心制作的丰盛饮食、通红的火盆、梳妆打扮、花露水的香气，所有这些人情备至、令人赏心悦目的细节，简单而迅速地转变成为心灵上的极大欢乐。

忽然，我不禁泪水盈眶。我觉得于此庄严的夜晚，在这荒凉的海岸上，我并不孤单。一位女性向我走来，她忠诚、温柔、耐心，是母亲，是姐妹，是伴侣。我本以为什么都不需要，却骤然觉得什么都需要。

左巴，他也必然为此柔情所感动，因为他刚一进门就把这打扮起来的歌女拥抱在怀里。

“耶稣降生了！”他喊道，“祝贺你，老婆子！”

他笑着向我转过头来：“你瞧瞧女人有多狡猾！连上帝都会被她哄骗了去！”

我们入席大吃大喝起来，我们的身躯既饱且醉，我们的灵魂在安乐中颤抖。

左巴活跃起来。“吃呀，喝呀，”他不断冲着我喊，“吃呀，喝呀，老板。高兴起来。唱啊，你也唱，小伙子，像牧人似的唱：‘光荣归于主！……’耶稣降生了，这可不是件小事。放开你的嗓子唱，让上帝听到你的声音，让他高兴！”

他的劲头又上来了，打开了话匣子。

“耶稣降生了。我的书呆子，我的大学者，别钻牛角尖了—— 他降生了还是没有降生？老伙计，他降生了，别傻了！要是你拿放大镜看我们喝的水—— 这是一位工程师跟我说的—— 你就会看到里面有很多很多的虫子，肉眼是看不见的。要是看见了虫子你就不会喝了，可你不喝水就得渴死。把放大镜砸了，老板，砸了它，那些小虫子就马上不见了，你又可以喝水解渴了！”

他举起酒杯，转过头向我们那装饰花哨的伙伴说：“我亲爱的布布利娜，我的老战友，我为你的健康干杯！我一辈子见过很多船头雕像，它们双手托着乳房，脸和嘴唇涂上火红色。它们走遍所有的海，进过所有的港口，到了船破烂的时候，它们上了旱地，靠在渔民和船长们常去的酒吧间的墙上，直到它们的末日。

“我的布布利娜，今天晚上我吃饱喝足，睁大眼睛在这海岸上看见你，就像一艘大船的船头雕像。我的小宝贝儿，我就是你的最后一个港口，就是船长们常去的酒吧间。来，降下你的帆，靠到我身上来吧！我的美人鱼，我为你的健康干这杯酒！”

霍顿斯太太十分感动，靠在左巴肩上呜咽。

“你瞧，”左巴凑在我耳边悄悄说，“我那番漂亮话惹麻烦了，这个婊子今晚不会放我走。可你说怎么办呢？这些可怜的女人，我为她们难过，我可怜她们！”

“耶稣降生了！”他对他的美人鱼大声喊，“祝我们健康！”

他把手伸到女人的胳膊下面，两人交杯，把酒一口喝干，四目相视，心醉神迷。

当我独自离开那间摆着大床的温暖卧室往家走时，天已将发白。这时，大吃大喝后的村民们仍在冬季硕大寒星的照耀下，紧闭门窗沉睡。

天气寒冷，大海汹涌，金星悬挂在东方跳着调皮的舞蹈。我沿着海边走，与海浪游戏，它们冲上来要把我弄湿，我躲开了。我很快活，对自己说：“这才是真正的幸福，没有任何奢望而苦干实干，又仿佛有所有的一切奢望。远离人群生活，不需要他们而又爱他们。参加圣诞节，吃饱喝足后，独自离开一切诱惑，头上是星星，左边是土地，右边是沧海。突然领悟到生命在你心中创造了最后的奇迹：它变成了一个神话故事。”

日月如梭，我充好汉，装出坚强的样子，可在内心深处却感到悲伤。在节日的整个星期