婚丧洗礼的仪式中跟在神父后边，背下了圣诗。来吧，我的布布利娜。来吧，升起你的帆，我的法国护卫舰，站到我的右边来！”

在左巴的魔鬼当中，还是心地善良的小丑占了上风。

左巴怜悯老歌女，当她以憔悴的目光不安地看着他时，他的心都碎了。

“见鬼去吧，”他低声说，“我还能给女人带来一些欢乐，就这样得啦！”

他跑到海滩上，拽着霍顿斯太太的胳膊，把戒指交给我，转过身去，面向大海，高唱圣歌：“愿主与我们同在，直到最后，阿门！”

他又转身朝我说：“注意，老板，当我喊好啊好啊的时候，你就把戒指给我们戴上。”

他开始用破锣嗓子唱了起来：“上帝的男仆人阿历克西和上帝的女仆人霍顿斯彼此订立婚约。恳求主拯救他们！”

“主啊，怜悯我们！”我低声唱，悲喜交集。

“还有经文哪，”左巴说，“可我怎么也想不起来了。我们把难的部分略过去吧。”

他像条鲤鱼似的跳起来，一边喊：“好啊！好啊！”一边向我伸出他的一只大手。

“你也把小手伸出来，我的心肝。”他对他的未婚妻说。

被肥皂粉泡粗了的胖手哆哆嗦嗦地伸出来。

我为他们戴上戒指。

左巴一反常态，像个伊斯兰教托钵僧似的高喊道：“以圣父、圣子和圣灵之名，上帝的男仆人阿历克西与上帝的女仆人霍顿斯订婚了，阿门！上帝的女仆人霍顿斯与上帝的男仆人阿历克西订婚了，阿门！”

“行了，仪式完成了！到这里来，我的宝贝。我给你一生中第一个真诚的吻！”

可霍顿斯太太几乎已经昏倒在地，她紧抱着左巴的大腿痛哭。

左巴充满怜惜地摇了摇头。

“可怜的女人！”他低声说。

霍顿斯太太站起身，抖了抖裙子，张开双臂。

“喂！喂！喂！”左巴喊道，“今天是忏悔日，不许碰！是封斋期！”

“我的左巴……”她低声抱怨了一声，几乎又昏倒了。

“耐心点，宝贝，等到复活节，那时就吃肉开荤，敲红鸡蛋[1]。现在你该回去了。要是别人看见你在外边拖到这时候，会说些什么呢？”

布布利娜用恳求的目光看着他。

“不，不！”左巴说，“等到复活节！我们走吧！老板。”

他低下头对着我的耳朵说：“看在上帝的面上，别把我丢下。我情绪不好。”

我们朝村子走去。空中繁星闪烁，海的气味袭来，夜鸟发出叫声。老歌女挽着左巴的胳膊，既欢喜又悲伤。

她终于进入了她一直非常向往的港口。她这一生，唱歌，过花天酒地的生活，嘲笑贞洁的女人，可是从来没有幸福过。

当她满身香气、浓妆艳抹，在亚历山大、贝鲁特、君士坦丁堡的大街上招摇过市，看见妇女给孩子喂奶，她的乳房就发痒、发胀。她的奶头耸起，乞求一张婴儿的小嘴来吸吮。“我要结婚，我要结婚，要有一个孩子……”她一生中都在梦寐以求。但她从来没有向活着的人吐露过痛苦。而现在，谢天谢地，虽然晚了些，但总比终生不遇好。尽管她被风吹浪打，已残破不堪，仍进入了向往已久的港口。

她不时抬起头来，偷偷看走在身旁的那个身材不匀称的大高个子。他不是头戴金穗土耳其帽的帕夏，也不是贝伊的俊俏儿子，但是总比没有强。他将是她的丈夫，真正的丈夫。

左巴拖着她走，感到累赘，只想赶快进村，把她摆脱掉。但可怜的女人在石头路上踉踉跄跄，脚趾甲像要被拔掉似的，但一声没吭。为什么要说出来？埋怨什么？毕竟一切都很好。

我们走过小姐树和寡妇的园子，看到村上头几户人家，就停下了脚步。

“晚安，我的宝贝儿。”老歌女亲切地说。她踮起脚尖，去够未婚夫的嘴唇。

可是左巴没有弯腰。

“那我跪下来吻你的脚，亲爱的！”妇人说完就要跪下去。

“不，不！”左巴被感动了，抗议说。他把老歌女搂在怀里，“应该是我吻你的脚，我的心肝儿，应该是我，可是我懒得动弹，晚安！”

我们和她分手，呼吸着馨香的空气，默默往回走。左巴突然转过身来：“该怎么办呢，老板？笑，哭，你给我出个主意。”

我没有回答。我也喉咙发紧，不知道该怎么办：哭，还是笑？

“老板，”左巴说，“古时候有个神，是个大色鬼，他不肯让任何女人伤心。我听过他的一些事儿，好像他也染胡子，在手臂刺上心、箭、美人鱼。他还会变，变成公牛、天鹅、公羊、驴。告诉我他叫什么？”

“我想你说的是宙斯。你怎么会想起他来了？”

“愿上帝保佑他！”左巴两臂伸向天空说，“他受过苦，遭过罪！他是一个伟大的苦命人！我知道他的故事，相信我，老板，别信书本里说的那些。写书的人都是些书呆子！书呆子怎么能懂色鬼和女人呢！”

“那你为什么不给我们写一本，告诉我们这些奥秘呢？”我嘲笑说。

“为什么？因为我就在这些奥秘里生活，我没有时间去写。有时候是战争，有时候是女人，有时候是酒，有时候是桑图里，哪有时间去干拿笔这啰唆事儿？你瞧，然后就落在那些书呆子作家手里了。所有活在奥秘里的人都没时间看书，有时间写书的人就不在奥秘里活着，你懂得了吗？”

“言归正传吧，宙斯怎么啦？”

“噢，可怜的家伙！”左巴叹了口气，“只有我知道他受的苦。他爱女人，那是当然啰，可不像你们这些书呆子想象的！完全不是那么回事儿！他同情她们，他了解她们所有的痛苦，他为她们做出牺