动物、植物、天体，所有一切不过是一个整体。我们都是从事一场了不起的战斗的同一个实体。什么战斗？把物质变为精神。”

左巴挠挠头，“我脑袋笨，不容易听懂你的话……啊，老板，要是你用舞蹈把你所说的表演出来，我就能明白！”

我咬自己嘴唇，感到惊愕。所有这些绝望的想法，我怎么能跳得出来！我不能，看来我的一生都糟蹋掉了。

“要不你就给我像讲故事似的讲讲，就像哈桑 阿嘎。他是个土耳其老人，我们的邻居。他年纪很大，很穷，没有老婆孩子，一条光棍。他的衣服都磨破了，但是洗得干干净净。他自己洗衣、做饭、擦地。晚上，他到我们家，同我的祖母和其他老太婆坐在院子里织袜子。”

“这位哈桑 阿嘎是个圣人。有一天，他把我抱到膝盖上，用手摸着我的头，就像为我祝福一样。‘阿历克西，我委托你办一件事。你现在太小，还不能理解，可等你长大了，一定能懂得。好孩子，你听我说，仁慈的上帝不是七层天和七层地所能包容的。但是，人的心能容得下他。所以，要注意，阿历克西，永远不要伤害人的心。’”

我静听左巴说话。心想，要是等到抽象思维达到最高顶峰，变成一个故事的时候我才开口，那世上就只能有一个伟大的诗人，或者一个经过若干世纪默默成熟起来的民族方能做到。

左巴站了起来。

“我去瞧瞧我们那位烧火棍在做什么。给他一条毡子，免得他着凉。我还得带上把剪刀，这东西有用。”

他拿了这些东西就沿着海岸走去。月亮刚刚升起，它给大地洒上一层惨淡的银光。

我独自坐在熄灭的火堆旁，掂量着左巴的话——其含义深刻，散发着泥土的气息。这些话发自肺腑深处，甚至还带着他的体温。而我只是纸上谈兵，完全出自头脑的思维，没有溅上过一滴血。

正当我趴在地上拨弄热灰时，左巴突然晃着胳膊、神色慌张地回来了。

“老板，别难过—— ”

我站起来。

“修道士死了。”

“死啦？”

“他直挺挺地躺在岩石上。月光照在他身上。我跪下来给他剪胡子，剪啊剪，可他一动不动。我劲头儿上来了，又贴着头皮把他的头发剪了下来。我给他剪了准有一磅的毛。看上去，他活像一头剪过毛的绵羊。我哈哈大笑起来，‘喂，扎哈里亚，你醒醒，看看圣母玛利亚的奇迹！’我摇晃着他喊，他一动不动。我再摇他，仍然不动！他不该走啊，这可怜的家伙，我心想。我解开他的僧衣，把手放在他的胸口上，已经没有扑通扑通的心跳声，他死了。”

他说着说着就高兴起来。死亡使他一时惊愕，但他很快又恢复了常态。

“那么现在我们干什么呢，老板？我的意见是把他烧掉。谁用煤油杀人，就用煤油把自己烧死，这不是《福音书》里所说的吗？你知道，他的衣服被污垢弄得硬邦邦的，浸透了煤油，要是点上火……”

“随你便，怎么干都行。”我不自在地说。

左巴说：“这事儿实在讨厌，真讨厌……要是点火烧，他的衣服就会像火把似的烧起来。这可怜的家伙瘦成那样，只剩下皮包骨，不知要费多长时间才能烧成灰。他连帮助燃烧的一盎司的脂肪都没有。”

他点了点头，接着说：“要是上帝存在的话，你不认为他会预见到这一切，叫他长得胖胖的，身上有很多的脂肪，让我们好办事？你说对不对？”

“我不掺和这事，你愿意怎么干就怎么干，不过得快。”

“最好是从这里出现一桩奇迹！得让修道士们认为是上帝自己给他剪了胡子，剃了头，然后把他杀死，以惩罚他烧毁修道院的罪行。”他挠了挠头。

“这叫什么奇迹……”

新月下山，接近地平线，映出金光和红色，像块烧红的铁。

我感到疲乏，去睡觉了。当我黎明醒来时，看见左巴正在我近旁煮咖啡。他脸色苍白，看来整夜没睡，眼睛满是血丝，但那公山羊般的厚嘴唇露出狡黠的微笑。

“我整夜没睡觉，老板，我有活儿干。”

“什么活儿，你这家伙？”

“创造奇迹。”

他笑着，把手指头放在嘴唇上。

“不说了！明天，就是架空索道的落成仪式。那些大块头们将来给它祝福。那时，复仇圣母的新奇迹就传开了。”

他端来咖啡。

“我可以当个院长。要是我开一座修道院，我跟你打赌，其他修道院都得关门。我把它们所有的施主都招揽来。你想要眼泪吗？在圣像后面放上一小块浸湿的海绵，随时可以让他掉眼泪。要雷鸣声吗？我在圣台下面安装一部能发出爆竹声的机器。要幽灵吗？我派两个信得过的修道士蒙上被单，夜里在修道院屋顶上游荡。每年祝圣节那天，我就找来一帮重见光明和又能站起来的瞎子、跛子、瘫痪者跳舞。”

“你笑什么，老板？我有个叔叔找到一头垂死的老骡子，人家把它丢到山里等死，可我叔叔把它牵了回来。每天早晨放它去吃草，晚上牵回家。村里的人都问他：‘喂，哈拉朗布斯老爹，你要这头老骡子干什么？’我叔叔回答：‘给我做粪肥工厂！’好啦，我的修道院就是奇迹工厂。”