设定好程序的机器，随着人流，缓缓走进了这片对我来说既熟悉又无比陌生的象牙塔。

没有目的，没有方向。我只是漫无目的地走着，穿过林荫道，路过篮球场，走过图书馆。年轻的学生们骑着自行车从我身边掠过，抱着书本匆匆赶往教室，或者在草坪上围坐讨论，笑声清脆。阳光透过树叶缝隙洒下来，斑驳地落在地上，也落在我僵硬的身体上。

这一切，离我那个充斥着神佛、妖王、吞噬进化、掀天复仇的世界，太遥远了。遥远得…有些失真。可正是这种“失真”，让我那颗被沉重现实压得几乎停滞的心，感受到了一丝奇异的、带着刺痛感的…放松？

不知不觉，我走到了一栋古朴的教学楼前。敞开的窗户里，传来一个苍老但充满激情的声音，似乎正在讲课。鬼使神差地，我走了进去，顺着声音，推开了一间阶梯教室的后门。

里面坐满了学生。讲台上，一位头发花白、戴着眼镜的老教授，正指着投影幕布，唾沫横飞地讲着什么。幕布上，赫然是一幅色彩斑斓、充满民俗风情的浮世绘插画！

插画的主角，是一个牛首人身、肌肉虬结、手持巨大钢叉的巨魔形象！它脚踏火焰，怒目圆睁，背景是崩塌的山峦和惊恐逃窜的小人。

“同学们看！这就是倭国民间传说中的‘牛鬼’！”老教授的声音洪亮，带着学者的考究和一丝讲述奇闻异事的兴奋，“它通常被描绘成牛和蜘蛛的混合体，力大无穷，性情凶暴，盘踞在深山或海岸，带来灾祸！但请注意！这并非倭国本土原生妖怪！其源头，可以清晰地追溯到神州大陆的…‘牛魔王’传说！”

我的心猛地一跳！牛魔王？！

老教授切换了一张图片，这次是几幅风格各异的神州古画，上面清晰地描绘着牛魔王的形象。

“牛魔王，神州《西游记》中的着名妖王！其形象在传入倭国后，与当地的山精海怪传说融合，逐渐演变成了‘牛鬼’！这种文化传播和形象嬗变，正是东亚民俗学研究的经典案例！”

他顿了顿，似乎为了活跃气氛，开玩笑道：“当然啦，传说归传说。现实里要是真遇上这种牛头人身的家伙，大家记得第一时间报警！不过话说回来，牛魔王在故事里虽然凶，但好歹也是七大圣之首，重情重义…嗯？这位同学，你有什么问题吗？”

老教授的目光，突然投向了坐在后排角落、脸色瞬间变得极其难看的我！

几十道目光齐刷刷地聚焦在后排角落——我的身上！

我僵在原地，脑子里一片空白。牛魔王？七大圣之首？重情重义？这些字眼像烧红的烙铁，狠狠烫在齐天那血淋淋的伤口上，也灼烧着我心底那个沉重的秘密。讲台上老教授那张充满求知欲和善意的脸，在我眼中却仿佛变成了冰冷的嘲弄。

一股难以言喻的烦躁和戾气猛地冲上头顶！连日来的压抑、深海探秘的惊悸、蛟魔王的疑云、还有那沉甸甸的背叛真相…所有积攒的情绪在这一刻找到了一个宣泄口。

“重情重义？” 我的声音不大，却在安静的教室里显得异常清晰、冰冷，甚至带着一丝连我自己都未察觉的讥讽。我抬起头，迎着老教授和所有学生的目光，眼神锐利得不像一个“普通学生”。

“教授，您说牛魔王重情重义？那您知道他结义的兄弟里，有一个叫齐天大圣孙悟空的吗？”

我的声音不高，却字字清晰，带着一种奇异的穿透力，“您知道他那个‘重情重义’的大哥，在花果山被神佛联军血洗、四万七千妖众灰飞烟灭的时候，在哪里吗？您知道那位齐天大圣被压在五行山下五百年，又被套上紧箍咒生不如死的时候，他那位‘大哥’又在做什么？”

教室里鸦雀无声。所有人都被我突如其来的、带着强烈个人情绪甚至…杀气的发言惊呆了。这完全不像是在提问，更像是在控诉！控诉一个传说中的角色？

老教授也愣住了，推了推眼镜，显然没料到会得到这样充满火药味的回应。他试图维持学术的客观：“这位同学…传说毕竟是传说，我们研究的是民俗形象的流变和文化符号的意义，并非历史考证。牛魔王在《西游记》文本中，对妻子铁扇公主和儿子红孩儿，确实展现了一定的…”

“那只是对妻儿！”我毫不客气地打断他，声音里压抑的愤怒几乎要喷薄而出，“对结义的兄弟呢？歃血为盟，同生共死的誓言呢？在兄弟最需要他的时候，他在哪里？是像传说里一样，躲在芭蕉洞逍遥自在？还是…早就投靠了新的主子，出卖了兄弟的行踪，换来了自己的苟且偷生？！”

“轰！” 教室里响起一片压抑的惊呼和议论声。学生们面面相觑，看向我的眼神充满了惊疑和不解。这人也太激动了吧？跟个传说人物较什么真？

老教授的脸色也有些不好看了，他觉得这个学生是在无理取闹，挑战课堂秩序：“这位同学！请注意你的言辞！我们这是民俗学课堂，不是历史审判庭！神话传说的解读需要理性客观！如果你对《西游记》有不同见解，我们可以课后讨论！现在，请你坐下，不要扰乱课堂！”

“理性客观？” 我嗤笑一声，看着讲台上那些精美的插画和古画，只觉得无比讽刺。这些被后人美化、解读、甚至娱乐化的形象背后，是血淋淋的背叛和无法言说的痛苦！齐天那双燃烧着血泪的眼睛仿佛就在眼前。

那股汹涌的情绪来得快，去得也快。看着老教授愠怒的脸和学生们困惑甚至带着