说，蒂仿佛是裹在云彩里的。现在他胆战心惊地拨开了这片云彩，仿佛他揭开了她的衬衣。当时正是四月的天气。

这种天气，连脊椎骨也有自己的梦想。

他迈着孤独的人惯有的那种漫不经心的蹒跚的步子，信步走着。在周围一个人也没有的时候，很容易越想越远。他想到哪儿去了？恐怕连他自己也不敢承认。他想到天上去了吗？没有。想到床上去了。星星啊，你们看看他吧。

为什么说是情人？应该说是着了迷的人。被魔鬼迷住，只是一种例外，被女人迷住倒合乎正规。每一个男人都得忍受这种精神错乱。一个美丽的女人简直就是个女巫！爱情的真正的名字应该叫作“捉俘虏”。

我们是女人的灵魂的俘虏。也是她们的肉体的俘虏。有的时候肉体比灵魂还要泼辣。灵魂好比情人；肉体简直就是姘妇。

我们一直在骂魔鬼。其实并不是他引诱夏娃，而是夏娃引诱他。是从女人这方面发动的。

鲁西弗尔安安静静地打那儿走过。他突然看见那个女人，于是就变成了撒旦。

肉体是未知的烟幕。说起来也是怪事，它用贞节来引诱人。没有比这个更迷惑人的了。这个不害臊的，还知道害羞呢。

这当儿折磨格温普兰，使他六神无主的，是对外表的爱。男人渴望女人裸体的最可怕的时刻。这时候很容易失足。在维纳斯洁白的皮肤底下藏着多少黑暗的东西啊！

他心里有一个东西在高声呼唤蒂，呼唤处女的蒂，呼唤做男子的“伴儿”的蒂，呼唤蒂的肉体和火焰，蒂的裸露的胸膛。这个叫声把天神赶走了。一切的恋爱都必须经过这个使理想受到危险的神秘的危机。这是造物者老早安排好的。

这是天上的光亮隐退的时分。

格温普兰对蒂的爱变成婚姻式的了。童贞的爱情只是一个过渡时期。现在时候到了。格温普兰需要这个女人。

他需要一个女人。

我们看见的是斜坡的第一个斜面。

天赋的本能的召唤是难以违抗的。

所有的女人多么像深渊啊！

幸亏格温普兰除了蒂以外不认识别的女人。他只要她一个人。要他的也只有她一个人。

格温普兰模模糊糊地觉得浑身抖得很厉害，这是“无限”的有力的要求。

再加上春天的挑拨。他吸进了星夜的无名的气息。他欣喜若狂地朝前走。充沛的树液发散出来的香味，在黑影里浮动的醉人的热气，远处开放的夜花，错综的小巢，流水和树叶的轻微的声响，万物隐隐约约的叹息声，四五月间的新鲜、温和以及神秘的苏醒，都弥漫着性欲的低语，这种令人头晕目眩的挑逗，使人类的心灵莫知所云了。理想也不知道说什么好了。

凡是看见格温普兰走过的人都会说：“瞧！一个醉汉！”

实在的，简直可以说春天、黑夜和他这颗心压得他脚步也踩不稳了。

草地上是那么岑寂，所以他不时地大声讲话。

人在感觉没有人听的时候，反而会自己讲话。

他低着头，背着手，左手放在右手里，伸开手指，迈着缓慢的步子，踱来踱去。

突然间，他觉得有一个东西塞进他的手指缝里。

他连忙转过身来。

他手里是一张纸，有一个人在他面前。

原来这个人像一只猫一样，从他后面偷偷地走过来，把这张纸塞进他的手指缝里。

这张纸是一封信。

在昏暗的星光底下能够看见这人矮矮的个儿，面颊丰满，年轻，严肃，从他的灰色斗篷的敞开的地方可以看见他穿一身火红色的制服。这种斗篷当时叫做“卡帕诺其”，这是一个缩写的西班牙字，意思是“夜披风”。头上戴着一顶深红色的帽子，跟红衣主教戴的小帽一样，不过上面有一道金线，表明他是个跟班的。他的帽子上插着一束织巢鸟的羽毛。

他在格温普兰面前一声不响地站着，像梦中的影子。

格温普兰认出他是公爵小姐的书僮。

格温普兰还没有来得及发出一个惊奇的叫声，就听见这个侍从用又像小孩又像女人的声音对他说：

“明天这个时候，请到伦敦桥头上来，我带您去。”

“上哪儿？”格温普兰问。

“上人家等您去的地方。”

格温普兰垂下眼来，看看自己无意识地捏在手里的信。

等他再抬起头来，书僮已经走了。

只见一个模糊的人影在远处很快地愈缩愈小。那就是这个小小的侍从。他在街角上转了一个弯，就看不见了。

格温普兰望着侍从消失以后，眼睛又望着信。在生活当中，有时候我们会觉得已经发生的事情好像还没有发生一样。因为惊愕的关系，我们一时还跟事实保持一定的距离。格温普兰把信凑到眼睛上，好像要看信的样子，这时候，他才发现自己不能看它。原因有两个：第一，蜡印还没有打开；第二，天很黑。过了几分钟，他才想起来客店里还有一盏灯，于是他向前走了几步，不过看他所走的方向，仿佛他不知道该到哪儿去似的。如果有一个幽灵拿一封信交给一个梦游人，这个梦游人一定也是这样走路的。

最后他才下定了决心，连奔带跑地向客店走去，他站在半开半掩的客店门射出来的光亮中，凑着灯光又把这封没有启封的信端详了一回。封蜡上没有戳子，信封上写着“给格温普兰”。他拆开封蜡，撕开信封，把信纸打开，放在灯光底下，信上写的是：

你是可怕的，我是美丽的。你是戏子，我是公爵小姐。我在万人之上，你在万人之下。我要你。我爱你。来吧。

[1] 指1666年伦敦的火灾。

[2] 法文，我爱你。

[3] 巴黎