这支箭插回了箭袋，与自己的箭混在了一起。

成均的伤最重是在那年深秋的广宁卫。他率部阻击建奴主力时，左胸被一支毒箭射穿。箭头淬了见血封喉的狼毒，军医说若再偏半寸，当场就没命了。他记得自己被抬下战场时，还能听见箭矢在耳边呼啸的声音，像极了老将军临终时那支箭破空的声响。

随军大夫用烧红的铁钳拔箭时，他咬碎了后槽牙。毒素已经随着血液蔓延，整个左臂都变成了青紫色。最痛苦的不是拔箭的瞬间，而是接下来三个月的煎熬。每当他昏睡时，都会梦见老将军站在雪地里，手里握着那半块发霉的高粱饼。

有次伤口溃烂生蛆，大夫要用烙铁烫。他死死盯着帐顶的破洞，看一只蜘蛛在蛛网上挣扎。那蜘蛛断了三条腿，却还在修补蛛网。他突然笑出声来，对大夫说：烫吧，我这条命本就是捡来的。烙铁按在伤口上的焦糊味，让他想起那年雪地里老将军铠甲上的血香。

后来伤口虽然愈合了，却留下个拳头大的疤。每逢阴雨天，疤痕就隐隐作痛，像有只蚂蚁在骨头里啃噬。将军总爱摸这个疤，仿佛能摸到那个建奴少年兵空洞的眼睛，或是老将军临终时未说完的嘱托。

还有一次，成均已不记得是在那受到的伤了。

刀刃切入皮肤的瞬间，成均听见了丝帛撕裂般的声响。建奴的弯刀斜着划过他左脸，从眉骨到下颌，像要把他整张脸劈成两半。血喷出来时，他尝到了血腥味——和当年辽西雪地里箭簇入肉的味道一模一样。最可怕的是左眼的剧痛，仿佛有烧红的铁钎从眼眶里捅进去，眼前炸开的不是血花，而是老将军临终时那支箭的寒光。他踉跄着跪倒在地，手掌按在脸上，指缝间漏出的不是血，是黏糊糊的眼球碎块。建奴的弯刀还卡在他颧骨上，刀身映出他扭曲的脸：右眼还瞪着，左眼却成了个血窟窿。他忍着剧痛，拔出靴子里的匕首，扎进建奴的肚子。